Allo scetticismo reso dottrina di stato, all'indifferenza neoliberista, al realismo cinico della globalizzazione, noi popoli indios abbiamo contrapposto la memoria, la parola ed il sogno. Lanciandoci con tutto quello che abbiamo in questa lotta, noi come individui e collettivamente, abbiamo agito con un impulso universalmente umano, quello della ribellione.
Subcomandante Insurgente Marcos
Para: Angel Luis Lara, alias El Ruso.
De: Sup Marcos.
Ruso, hermano: Lo primero, un abrazo. Lo segundo, un consejo: creo que harías bien en cambiarte el seudónimo, no vaya a ser que te confundan los chechenios y, entonces, sí, adiós Aguascalientes y adiós a uno de los mejores roqueros de la actualidad.
La fecha (12 de octubre) en la que empiezo a escribirte estas líneas no es accidental (nada es accidental en los zapatistas), ni tampoco lo es el absurdo puente que, en este día, trato de tender hasta donde ustedes trabajan para preparar la inauguración del Aguascalientes en Madrid. Estoy seguro de que les va a ir muy bien y que la ausencia del imbécil de Aznar (al que, su nombre lo indica, sólo le falta rebuznar) y del estreñido del reyecito Juan Carlos pasará desapercibida hasta para la revista ¡Hola! Pero dile a todos y a todas las que están contigo en ese heroico proyecto que no se apenen. Está por salir (deportada, es seguro) una revista que se llama Rebeldía que, a no dudarlo, tendrá una sección de "sociales" donde podréis insertar una reseña que deje a las de la boda de la infanta en la categoría de "fiestas infantiles".
Por lo demás, la mentada revista Rebeldía seguramente será consecuente y lo primero que hará será rebelarse contra la ortografía, así que no inviertan mucho en la inserción pagada. Por cierto, si lleva fotos es más cara (a menos que sean porno) y el precio, lamento informarte, no es en euros, sino en marcos, por aquello de que se prefiera una moneda fuerte. Así que nada de lloriqueos si no asiste la realeza. En cambio, creo, abundarán hombres, mujeres, niños y ancianos, no sólo de la península ibérica, pero sobre todo de ella. Si están ellos y ellas todo será un éxito. Pero debo advertirte que detrás del éxito de los de abajo siempre aparece la policía. Porque los de abajo sólo deben llorar y resignarse, lo dice el bando no sé qué número que la corona expidió no se cuándo, pero al ritmo de los garrotes de la Guardia Civil se marchan todos con su Aguascalientes a la cárcel, o al cementerio, que es el lugar que la "democracia" española tiene para los rebeldes ibéricos.
Sé bien que no sólo del Estado español serán quienes asistan a esa fiesta de la rebeldía que significa un Aguascalientes, pero serán la mayoría. Cayucos trasatlánticos Nosotros no podremos asistir, pues planeamos invadir Europa en fecha próxima y, como te imaginarás, todo el mundo acá ya tiene su equipaje listo (claro, si equipaje se le puede llamar a dos bultos de tostadas, un platito de frijoles rancios, dos botellas de pozol no transgénico y chile a discreción) y, sin embargo, nadie tiene a la mano un salvavidas. Los más precavidos cargan algunas pastillas para el mareo y preguntan, ingenuos, si va a haber "paradas sanitarias".
Pero lo peor no es eso, resulta que no los puedo convencer de que con cayucos (canoas hechas ahuecando un tronco de árbol) no vamos a llegar muy lejos. Claro que no hay que pasar por alto el detalle de que Chiapas no tiene salida para el océano Atlántico y que, puesto que no tenemos para pagar el peaje del canal de Panamá, tendremos que dar la vuelta por el Pacífico, bordear las Filipinas, la India, Africa y remontar hasta las Islas Canarias. Porque sería de mal gusto llegar por tierra. Tendríamos que atravesar Mongolia, los escombros de la URSS - donde tendríamos cuidado de decir que vamos a ver al "ruso" y que ellos se las arreglen -, Europa Oriental, pasar por Francia a surtirnos de "Chateau Neuf Du Pape, cosecha del 69", (ya albureo hasta con los vinos), dar la vuelta por Italia y retacarnos de pasta, y después cruzar los Pirineos. No es que nos arredre la caminata, pero con tanto ajetreo se maltrata el uniforme. Mientras tanto el entusiasmo cunde entre la futura tripulación casi tanto como el vómito (por cierto, veo a un compa "gomitando" y le pregunto por qué vomita si todavía no nos embarcamos. "Es que me estoy entrenando", me dice con esa lógica inapelable que campea en las montañas del sureste mexicano).
¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Que no vamos a poder ir a la inauguración del Aguascalientes porque estamos "entrenándonos", como dijo el compa, para la expedición. Claro que tú no le digas a nadie que vamos a invadir la península ibérica (previo paso por Lanzarote, donde nos echaremos un cafecito con el Saramago y la Pilar) porque ya sabes como es la monarquía, que luego luego empieza a ponerse nerviosa y le da por irse de vacaciones con las infantas y los bufones (o sea que me refiero a Felipillo González y a Pepillo Aznar, que, repito, en el nombre lleva la penitencia). Además, hablar mal de la monarquía te puede costar, lo mínimo, que te desalojen del local, porque clavado que se les ha ocurrido hacer el Aguascalientes en un lugar de okupás, porque la sede debe ser de gente digna, y, que nadie lo dude, hay más nobleza en cualquier casa de okupás que en El Escorial.
¡Chin! Ya me metí otra vez con la realeza y no debo hacerlo, porque cuando uno se mete en el bote de la basura acaba oliendo a mierda, y ese olor no se quita ni con esas botellas de perfume adulterado que venden en El Corte Inglés. Bueno, diga sí a la piratería pero no a la dispersión, así que retomo el hilo de este monólogo que tiene la gran ventaja de que tú no puedes decir ni pío, como cuando estés frente a la benemérita Guardia Civil que, si me lo permites, ni es guardia ni es civil, pero ya se sabe que el mundo del poder está lleno de incoherencias. ¿Qué? ¿Que ya me salí por la tangente? Tienes razón, joder, es que la sola perspectiva de perderme el caldo gallego recalentado que estarán repartiendo porque no les quedó ni una pela para algo más, me pone, digamos, inquieto.
Conquistadores y Neoliberales
Te decía que la fecha de esta carta no es accidental, que si inicio este escrito el 12 de octubre para saludar el proyecto del Aguascalientes es por algo. En algunos sectores se tiene la idea errónea de que la situación de los pueblos indios de México se debe a la conquista española. Y no es que Hernán Cortés y demás rufianes de armadura y de sotana que lo acompañaron hayan sido benévolos, pero es que, comparados con los gobernantes neoliberales actuales, son unas hermanas de la caridad. De los hombres y mujeres de la España digna sólo hemos recibido la palabra hermana, la solidaridad sin condiciones, el oído atento, la mano que ayuda, que saluda, que abraza. Así que me perdone el padre Hidalgo, pero los zapatistas gritamos: "¡Abajo los neoliberales! ¡Arriba los gachupines!"
Imagino que por ahí deberá estar la banda de Cataluña que toca mal las rancheras, pero en la chamba no hay quien les lleve el ritmo. Y también deben llegar los de Galicia, de Asturias, de Cantabria, de Andalucía, de Murcia, de Extremadura, de Valencia, de Aragón, de La Rioja, de Castilla y León, de Castilla-La Mancha, de Navarra, de las Islas Baleares, de las Islas Canarias y de Madrid. A todos ellos y ellas dales un gran abrazo de parte nuestra, que hay para todos y todas. Porque con tantos hermanos y hermanas, y tan grandes todos ellos, nos han crecido los brazos a fuerza del cariño que les tenemos.
¿Qué? ¿Que he dejado fuera a los del País Vasco? No, quiero pedirte que me permitas que haga una mención especial de estos hermanos y hermanas. Bien sé que ese payaso grotesco que es el autodenominado juez Garzón, de la mano de la clase política española (que es tan ridícula como la corte, pero sin ese discreto encanto que da el ¿cómo ha estado duquesa? - Bien, barón, no extraño para nada al bufón de Felipillo porque el Pepillo es tan gracioso como aquél. Por cierto, haría bien subirse la bragueta, barón, no vaya a ser que coja usted un resfriado, que es lo único que se puede coger en la corte - etcétera), está llevando adelante un verdadero terrorismo de Estado que ningún hombre y mujer honestos puede ver sin indignarse.
Sí, el clown Garzón ha declarado ilegal la lucha política del País Vasco. Después de hacer el ridículo con ese cuento engañabobos de agarrar a Pinochet (que lo único que hizo es darle vacaciones con los gastos pagados), demuestra su verdadera vocación fascista al negarle al pueblo vasco el derecho de luchar políticamente por una causa que es legítima. Y no lo digo nada más porque sí. Sino porque acá hemos visto a muchos hermanos y hermanas vascos. Estuvieron en los campamentos de paz. No vinieron a decirnos qué hacer, ni nos enseñaron a hacer bombas ni a planear atentados. Porque acá las únicas bombas son las chiapanecas que, a diferencia de las yucatecas, nunca riman.
Porque ahí tienes que el Olivio llega y me dice que si le regalo unos chocolates de nuez que me dieron porque, se rumora, estoy muuuy enfermito, entonces me recita una bomba. "Sale", le digo al ver que los chocolates ya están hongueados. Y el Olivio engola la voz cuando recita: "Bomba, bomba: en el patio de mi casa hay una mata de naranjo, qué chula está tu hermana". Yo no me ofendo tanto por lo de mi hermana, sino por la falta de rima y, sin embargo, le doy al Olivio los chocolates... pero en la cabeza, porque se los aviento mientras lo persigo hasta el cansancio, o sea hasta los primeros pasos. Además, acá los únicos atentados son contra el buen gusto musical cuando agarro la guitarra y entono, con mi inigualable voz de barítono, aquella que dice "siempre que me emborracho, palabra que algo me pasa, voy derechito a verte y me equivoco de hamaca".
Seguro que si me escucha el Manu Chao me contrata. Claro, todo con tal de no pagar las dos cuerdas de guitarra que reventó cuando, en un mano a mano con los insurgentes cantaba aquella de la Vaca Esquizofrénica. ¿O era Vaca Loca? Bueno, si anda por ahí dale una mano a Manu y dile nomás que le perdonaremos lo de las cuerdas cuando nos encontremos en la próxima estación que, es sabido, se llama "Esperanza". Y si no me contrata el Manu, entonces me voy al grupo de la Amparo. Aunque tal vez tenga que cambiar el nombre, y en lugar de "Amparonoia" le pondrá "Amparofobia", por aquello de que mis críticos también se globalizan.
En fin, que para terroristas más que nada lo que nos falta es vocación y no medios. Pero, bueno, resulta que acá han estado los hermanos del País Vasco y se han portado con dignidad, que es como de por sí se portan los vascos. Y no sé si por ahí anda el Fermín Muguruza, pero yo me acuerdo que una vez que estuvo por acá le preguntaron de dónde era y él dijo que "vasco", y que le vuelven a preguntar: "¿vasco de España o vasco de Francia?" Y el Fermín ni se inmutó cuando respondió "Vasco del País Vasco". Y yo estaba buscando algo en vasco para mandarles como saludo a los hermanos y hermanas de ese país, y no encontré mucho, pero no sé si mi diccionario está bien porque busque cómo se dice "dignidad" en vasco, y el diccionario zapatista dice que "Euskal Herria". Ahí les preguntas si voy bien o mejor me regreso.
En fin, que lo que no saben ni Garzón ni sus patiños es que hay veces que la dignidad se convierte en erizo, y ¡ay! de aquel que pretenda aplastarla. Fiesta de la rebeldía Bueno, dije antes que el Aguascalientes debe ser una fiesta de rebeldía, cosa que no les gusta nada a los partidos políticos...
- ¡Son un fraude! - me interrumpe Durito.
- Pero... espera Durito, aún no hablo de los partidos políticos mexicanos.
- No es de esos fraudes de los que hablo, sino de las páginas porno de Internet.
- Pero, Durito, en la selva no tenemos Internet.
- ¿No tenemos? Me suena a Unión Europea. Yo sí tengo. Con un poco de ingenio y otra cosita he convertido una de mis antenas en un poderoso modem satelital.
- ¿Y se puede saber, caballero andante posmoderno, por qué las páginas porno de Internet son un fraude?
- Pues porque ni hay ni una sola con escarabajas, ya no digas desnudos, vaya, ni siquiera con una de esas bragas de "hilo dental", que les dicen.
- ¿Bragas?
- ¡Claro! ¡Joder! ¿No le estás escribiendo a los españolistas? -dice y pregunta Durito mientras se cala una boina.
- ¿Braga? - repito yo tratando de evitar lo inevitable, es decir, que Durito le meta mano a lo que escribo, que para eso le sobran manos e impertinencia.
- Veamos, mmh, mmh - murmura Durito montado ya sobre mi hombro.
- ¿Ruso? ¿Le estás escribiendo a Putin? Yo no te lo recomendaría, no vaya a ser que te aviente uno de esos gases que ni los que tú te echas cuando comes demasiados frijoles.
Yo protesto: - Mira, Durito, no empecemos a revelar intimidades, porque ahí tengo la carta que te envió el Pentágono pidiéndote la fórmula para la elaboración de gases ultratóxicos.
- ¡Ah! Pero yo me negué. Porque mi gas, como mi amor, no es comprao ni vendío, sino que lo regalo, porque yo soy desprendío y doy las cosas sin ver si se las han merecío - dice Durito con un acento andaluz que hay que joderse.
Después de una pausa, agrega: -¿Y cuál es el tema de tu escrito, chaval?
- Y nada, tío, de qué va ser, de la rebeldía y de un Aguascalientes que van abrir en los Madrides - respondo yo, contagiado del flamenco que cunde en la champa.
- ¿Madrid? ¿Cuál Madrid? ¿El de Aznar y la Benemérita? ¿O el Madrid irreverente?
- El irreverente, claro. Aunque no sería extraño que el Aznar quiera meter las pezuñas.
- ¡Magnífico! - aplaude y baila Durito de una forma tal que ya Federico García Lorca resucita y le compone la desconocida e inédita Soleá del Escarabajo Epiléptico.
Cuando termina su danza, Durito ordena: - ¡Escribe! Te voy a dictar mi ponencia.
- Pero Durito, no estás en el programa. Vamos, ni siquiera te han invitado.
- Claro, de por sí los rusos no me quieren. Pero no le aunque. Anda, escribe. El título es "La Rebeldía y Las Sillas".
- ¿"Las Sillas"? Durito, no vayas a salir con otra de tus...
- ¡A callar! La idea viene de un escrito que Saramago y yo escribimos a finales del siglo pasado y se llama "Silla".
- ¿Saramago? ¿Quieres decir José Saramago, el escritor? - pregunto perplejo.
- ¡Claro! O qué, ¿hay otro? Bueno, pues resulta que ese día tomamos hasta caernos de la reiterada silla, y ya en el suelo, con esa perspectiva y lucidez de los de abajo, le digo: Pepe, ese vinillo pega más que la mula de Aznar -y él no dijo nada porque estaba buscando sus lentes.
Y entonces yo le digo: - Se me está ocurriendo algo, rápido José, que las ideas son como las alubias con chorizo, si te descuidas, llega otro y se los almuerza. El Saramago encontró por fin sus lentes y, juntos, le dimos forma a ese relato, si mal no recuerdo, a principios de los ochenta. Claro que en el crédito sólo aparece su nombre, porque los escarabajos batallamos mucho con los derechos de autor. Yo quiero abreviar las anécdotas de Durito y lo apremio: - Ya está el título, que más.
- Bueno, se trata de que la actitud que un ser humano asuma ante las sillas es la que lo define políticamente. El Revolucionario (así, con mayúsculas) mira con desprecio las sillas comunes y dice y se dice: "no tengo tiempo para sentarme, la pesada misión que la Historia (así, con mayúsculas) me ha encomendado me impide distraerme en pavadas". Así se pasa la vida hasta que llega frente a la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté sentado en ella, se sienta con el ceño fruncido, como si estuviera estreñido, y dice y se dice: "la Historia (así, con mayúsculas), se ha cumplido. Todo, absolutamente todo, adquiere sentido. Yo estoy en La Silla (así, con mayúsculas) y soy la culminación de los tiempos". Ahí sigue hasta que otro Revolucionario (así, con mayúsculas) llega, lo tumba y la historia (así, con minúsculas) se repite.
- El rebelde (así, con minúsculas), en cambio, cuando mira una silla común y corriente, la analiza detenidamente, después va y acerca otra silla, y otra y otra, y, en poco tiempo, eso ya parece una tertulia porque han llegado más rebeldes (así, con minúsculas) y empiezan a pulular el café, el tabaco y la palabra, y entonces, precisamente cuando todos empiezan a sentirse cómodos, se ponen inquietos, como si tuvieran gusanos en la coliflor, y no se sabe si fue por el efecto del café o del tabaco o de la palabra, pero se levantan todos y siguen su camino. Así hasta que encuentran otra silla común y corriente y la historia se repite.
- Sólo hay una variación, cuando el rebelde topa con la Silla del Poder (así, con mayúsculas), la mira detenidamente, la analiza, pero en lugar de sentarse va por una lima de esas para las uñas y, con heroica paciencia, le va limando las patas hasta que, a su entender, quedan tan frágiles que se rompan cuando alguien se siente, cosa que ocurre casi inmediatamente. Tan, tan.
- ¿Tan, tan? Pero Durito...
- Nada, nada. Ya sé que es demasiado árido y que la teoría debe ser aterciopelada, pero lo mío es la metateoría. Puede ser que me acusen de anarquista, pero valga mi ponencia como humilde homenaje a los viejos anarquistas españoles, que hay quienes callan su heroísmo y no por eso brillan menos.
Se va Durito, aunque estoy seguro que él preferiría venirse.
Bueno, dejemos a un lado los albures. ¿En qué estaba yo cuando esa impertinencia acorazada me interrumpió? ¡Ah!, en que el Aguascalientes es una fiesta de rebeldía. Y, entonces, mi querido chechenio, faltaría por definir lo que es rebeldía. Pudiera bastar con que echaras una mirada a todos los hombres y mujeres que pusieron empeño en levantar ese Aguascalientes, y a los que asistirán a su inauguración (a la clausura no, porque seguro eso lo hará la policía) para que obtuvieras una definición, pero como ésta es una carta, debo intentar hacerlo con palabras que, por muy elocuentes que sean, nunca serán tan contundentes como las miradas.
Así que, buscando un texto que me sirviera para eso, encontré un libro que me prestó el Javier Elorriaga. El librito se llama Nueva Etiopía, y es de un poeta vasco que se llama Bernardo Atxaga. Hay ahí un poema que se llama "Reggae de las Mariposas", que habla de las mariposas que vuelan mar adentro y que no tendrán un lugar donde posarse porque el mar no tiene islas ni rocas. Bueno, que me perdone don Bernardo si la síntesis no es tan afortunada como su reggae, pero me sirve para lo que quiero decirte:
La Rebeldía es como esa mariposa que dirige su vuelo hacia ese mar sin islas ni rocas. Sabe que no habrá donde posarse y, sin embargo, su vuelo no titubea. Y no, ni la mariposa ni la rebeldía son tontas ni suicidas, lo que pasa es que saben que tendrán donde posarse, que hay por ahí un islote que ningún satélite ha detectado.
Y ese islote es una rebeldía hermana que, es seguro, saldrá a flote justo cuando la mariposa, es decir, la rebeldía voladora, empiece a desfallecer. Entonces la rebeldía voladora, es decir, la mariposa marina, pasará a formar parte de ese islote emergente, y será así el punto de apoyo para otra mariposa que ya emprende su vuelo decidido rumbo al mar. La cosa no pasaría más allá de una curiosidad en los libros de biología, pero, como dijo no sé quién, el aletear de una mariposa suele ser el origen de los grandes huracanes.
Con su vuelo, la rebeldía voladora, es decir, la mariposa, está diciendo ¡NO!
NO a la lógica.
NO a la prudencia.
NO a la inmovilidad.
NO al conformismo.
Y nada, absolutamente nada, será tan maravilloso como ver la osadía de ese vuelo, apreciar el desafío que representa, sentir cómo se empieza a agitar el viento y ver cómo, con esos aires, no son las hojas de los árboles las que tiemblan, sino las piernas de los poderosos que hasta ese entonces pensaban, ingenuos, que las mariposas morían mar adentro.
Pues sí, mi apreciado moscovita, es sabido que las mariposas, como la rebeldía, son contagiosas. Y hay mariposas, como rebeldías, de todos los colores.
Las hay azules, que se pintan así para que el cielo y el mar se las disputen.
Y las hay amarillas, para que el sol las abrace.
Las hay rojas, pintadas así por sangre rebelde.
Las hay marrones, que llevan así en las olas el color de la tierra.
Las hay verdes, que es como suele pintarse la esperanza.
Y todas son piel, piel que brilla sin importar el color que las pinte.
Y hay vuelos de todos los colores.
Y hay veces que se juntan mariposas de todas partes y entonces hay arcoiris. Y la tarea de las mariposas, lo dice cualquier enciclopedia que se respete, es traer el arcoiris más abajo de modo que los niños puedan aprender a volar. Y, hablando de mariposas y rebeldías, se me ocurre que, cuando estén todos ustedes en el circo, o sea en el juzgado, frente al payaso Garzón, y les pregunten que qué hacían en el Aguascalientes, ustedes respondan: volando.
Aunque te manden volando deportado a Chechenia, la risa se va a escuchar hasta las montañas del Sureste Mexicano. Y una risa, hermano, se agradece tanto como la música. Y hablando de música, según sé el baile del cangrejo se ha puesto de moda en los gobiernos de México, España, Italia y Francia, y consiste, grosso modo, en mover las caderas y los brazos en sentido inverso a las manecillas del reloj.
Y ya que estamos en manecillas, si ves a Manuel Vázquez Montalbán dale un apretón de manos de parte nuestra. Dile que ya me enteré de que el Fox le preguntó si no sabía por qué estaban en silencio Marcos y los zapatistas, y que él le contestó: "no están en silencio, lo que pasa es que usted no oye". De paso, le dices que las butifarras no son como los diamantes, o sea, que no son eternas, y que las que mandó, hace tiempo que se acabaron, y que si no se pone guapo, digamos con unos 5 kilos, entonces a él y a Pepe Carvalho los vamos a tomar como rehenes. No, mejor no. Porque no nos vayan a tomar porterroristas y el Bush, de la mano de la ONU, nos aviente otra guerra "humanitaria". Mejor que mande butifarras, yo a cambio le mando la receta del Marco's Special que, no es por nada, el chef de su majestad (¡já!) me ha pedido con insistencia inútil.
Bueno, ya me despido. No dejes de avisarme en cuál cárcel los meten. Digo, para cuando pasemos por ahí. No, no creas que será para liberarlos, sino para asegurarnos que estén bien encerrados, porque todos ustedes están bien locos. Mira que inaugurar un Aguascalientes en Madrid... Nomás falta que se les ocurra hacer un municipio autónomo en la cárcel. Por cierto, cigarros no les podremos mandar. Pero sí tostadas y pozol, eso sí, tan dignos como ustedes.
Vale. Salud, si se trata de reinar, que reine la rebeldía.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
P.D. Que dice la Eva que si en el Estado Español (así dijo, me cae) tienen videocaseteras porque quiere llevar su colección de películas de Pedro Infante. Le dije que allá tienen otro sistema. Ella me preguntó: "¿A poco allá no tienen un gobierno neoliberal?" Yo no le respondí, pero ya le digo "Comandanta Eva: ¿Qué otra cosa podía hacer?"
Otra P.D.
-No creas que no sé que también irán al Aguascalientes rebeldes de Italia, Francia, Grecia, Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia, Inglaterra, Irlanda, Portugal, Bélgica, Holanda y etcétera. Salúdalos a todos y diles que, si se portan mal, también los...vamos a invadir. Vamos a globalizar la tostada hongueada y el pozol rancio. Vamos a ver cómo crece geométricamente el número de globalifóbicos.
Vale de nuevo.
El Sup entrenándose para la travesía, o sea, "gomitando" los chocolates con nuez hongueados que El Olivio dejó tirados
Per: Angel Luis Lara, alias El Ruso.
Da: Sup Marcos.
Ruso, fratello: per prima cosa, un abbraccio. Secondo, un consiglio: penso sarebbe meglio cambiare il tuo pseudonimo, non che ti si confonda con i ceceni e allora, sì, addio Aguascalientes e addio ad uno dei migliori rocchettari del momento.
La data (12 ottobre) in cui comincio a scriverti non è casuale (niente è casuale per gli zapatisti), e neppure lo è l’assurdo ponte che, in questo giorno, sto cercando di tendere fino a dove voi state lavorando per preparare l’inaugurazione dell’Aguascalientes a Madrid. Sono sicuro che andrà molto bene e che l’assenza di quell’imbecille di Aznar (cui, come ricorda il nome, manca solo di ragliare) e di quello stitico di piccolo re Juan Carlos, passerà inosservata perfino per la rivista ¡Hola! Ma dì a tutte e tutti quelli che sono con te in questo eroico progetto, che non si preoccupino. Sta per uscire (confinata, di sicuro) una rivista che si chiama Rebeldía che, senza dubbio, conterrà una sezione “affari sociali” dove si potrebbe inserire una rassegna che confini il matrimonio della infanta nella categoria delle “feste infantili”.
La citata rivista Rebeldía sicuramente sarà coerente e la prima cosa che farà sarà ribellarsi all’ortografia, così che non si investa molto per le inserzioni a pagamento. Certo, se avrà delle fotografie sarà più costosa (salvo che siano pornografiche) ed il prezzo, mi dispiace dirtelo, non è in euro, ma in marcos, perché si preferisce usare una moneta forte. Quindi, niente piagnistei ma la realtà. In cambio, credo, ci sarà abbondanza di uomini, donne, bambini ed anziani, non solo della penisola iberica, ma soprattutto di questa. Se ci saranno tutti quanti loro, sarà un successo. Ma devo avvertirti, al successo di quelli che stanno in basso, compare sempre la polizia. Perché quelli che stanno in basso devono piangere e rassegnarsi, lo dice il bando numero non so quale emesso dalla corona non so quando, che, al ritmo dei manganelli della Guardia Civil, tutti quanti con la loro Aguascalientes, finiscano in carcere, o al cimitero, il luogo che la “democrazia” spagnola riserva ai ribelli iberici.
So bene che non saranno solo gli spagnoli ad assistere a quella festa della ribellione che è un Aguascalientes, ma sicuramente saranno la maggioranza. Noi non potremo esserci, ma stiamo progettando di invadere l’Europa prossimamente e, come immaginerai, tutti quanti qui hanno già i bagagli pronti (se per bagaglio si possano definire due sacchi di tostadas, un piatto di fagioli rancidi, due bottiglie di pozol non geneticamente modificato e peperoncino a discrezione) ma nessuno ha sottomano un salvagente. I più prudenti si portano qualche pillola per il mal di mare e si chiedono, ingenui, se ci saranno “presidi sanitari”.
La cosa peggiore non è questa, è che non riesco a convincerli che con cayucos non arriveremo molto lontano. Non può essere ignorato il piccolo particolare che il Chiapas non ha uno sbocco sull’Oceano Atlantico e che, accertato che non possiamo pagare il passaggio attraverso il canale di Panamà, dovremo passare per il Pacifico, costeggiare le Filippine, l’India, l’Africa e risalire fino alle Canarie. Sarebbe di cattivo gusto arrivare via terra. Dovremmo attraversare la Mongolia, le macerie dell’Urss – dove dovremmo stare attenti a dire che andiamo a vedere “il russo” – l’Europa Orientale, passare per la Francia a rifornirci di “Chateau Neuf Du Pape, riserva 69” [mi azzardo anche coi vini], deviare in Italia ad ingolfarci di pasta e poi attraversare i Pirenei. Non che non ci piaccia camminare, ma con tutto questo daffare ci si sciupa la divisa. Nel frattempo l’entusiasmo si diffonde tra il tripudio tanto quanto la nausea (vedo proprio un compagno che sta “gomitando” e gli chiedo perché mai vomiti se non ci siamo ancora imbarcati. “Mi sto addestrando”, mi dice con quella logica inoppugnabile che vige sulle montagne del sudest messicano).
Che cosa ti stavo dicendo? Ah, sì! Che non potremo assistere all’inaugurazione dell’Aguascalientes perché ci stiamo “addestrando”, come dice il compagno, per la spedizione. Chiaro che tu non dirai a nessuno che invaderemo la penisola iberica (passando prima per Lanzarote, dove prenderemo un caffè con Saramago e Pilar) perché si sa com’è la monarchia che diventa nervosa e se ne deve andare in vacanza con le figlie e i buffoni (mi riferisco a Felipillo González e a Pepillo Aznar che, ripeto, nel nome porta la sua penitenza). Inoltre, parlare male della monarchia può costarti caro, il minimo è che ti caccino dal locale perché magari ti è capitato di fare l’Aguascalientes in un luogo occupato, perché la sede deve essere occupata da gente degna e, nessuno ne dubiti, c’è nobiltà più alta in qualsiasi casa di occupanti che a El Escorial.
Chin! Ora sono di nuovo nella realtà e non devo farlo perché quando uno si infila nel bidone dell’immondizia, finisce per puzzare di merda e questa puzza non se ne va neppure con quelle bottigliette di profumo adulterato che vendono a El Corte Inglés. Bene, sì alla pirateria ma no alla dispersione, quindi riprendo il filo di questo monologo che ha il vantaggio che tu non puoi dire niente, come quando ci si trova davanti alla benemerita Guardia Civil che, se permetti, non è né guardia né civile, ma si sa che il mondo del potere è pieno di contraddizioni. Cosa? Sono partito per la tangente? Hai ragione, accidenti, è che la sola prospettiva di perdermi il brodo gallego riscaldato che distribuirete perché non è vi è rimasta neppure una peseta per qualcosa d’altro, diciamo che mi rende irrequieto.
Conquistatori e Neoliberisti
Ti dicevo che la data di questa lettera non è casuale, che se inizio questo scritto il 12 ottobre per salutare il progetto dell’Aguascalientes, c’è un motivo. In alcuni ambienti c’è l’idea sbagliata che la situazione dei popoli indios del Messico sia dovuta alla conquista spagnola. Non che Hernán Cortés e gli altri ruffiani di armatura e sottana che lo accompagnavano siano stati benevoli, ma al confronto dei governanti neoliberisti attuali, sono suore della carità. Dagli uomini e donne della Spagna degna, abbiamo ricevuto la parola fraterna, la solidarietà senza condizioni, l’ascolto attento, una mano che aiuta, saluta, abbraccia.Quindi, mi perdoni padre Hidalgo, ma noi zapatisti gridiamo: “Abbasso i neoliberisti! Viva los gachupines!"
Immagino che da quelle parti ci sarà la banda di Catalogna che suona male le musiche rancheras, ma sotto il tendone non c’è nessuno che gli dia il ritmo. Devono arrivare anche quelli dalla Galizia, Asturia, Cantabria, Andalucía, Murcia, Extremadura, Valencia, Aragona, La Rioja, Castilla e León, Castilla-La Mancha, Navarra, Isole Baleari, Isole Canarie e Madrid. A tutti e tutte loro, dai un grande abbraccio da parte nostra, che ce n’è per tutte e tutti. Perché con tanti fratelli e sorelle, tanto grandi, ci sono cresciute le braccia per il grande affetto che nutriamo per loro.
Cosa? Ho tralasciato i Paesi Baschi? No, devo chiederti di permettermi di fare una citazione speciale per quei fratelli e sorelle. So bene che quel grottesco pagliaccio di autonominato giudice Garzón, in mano alla classe politica spagnola (tanto ridicola quanto la corte ma senza quel discreto fascino che dà il pronunciare “come sta duchessa?” – Bene, barone, non mi manca per niente il buffone Felipillo perché il Pepillo è grazioso quanto lui. Ma, sarebbe bene che si tiri su la patta, barone, non sia mai che le prenda un raffreddore, che è l’unica cosa che si può prendere a corte – ecc.), sta portando avanti un vero terrorismo di Stato che nessun uomo e donna onesti possono vedere senza indignarsi.
Sì, il clown Garzón ha dichiarato illegale la lotta politica dei Paesi Baschi. Dopo essersi reso ridicolo con quella baggianata della cattura di Pinochet (l’unica cosa che ha fatto è stata fargli fare le vacanze gratis), dimostra la sua vera vocazione fascista negando al popolo basco il diritto di lottare politicamente per una causa legittima. E non lo dico tanto per dire, ma perché qui abbiamo visto molti fratelli e sorelle baschi. Sono stati negli accampamenti per la pace. Non sono venuti a dirci che cosa fare, e neppure ci hanno insegnato a fabbricare bombe né a progettare attentati. Perché qui le uniche bombe sono le chiapaneche che, a differenza delle yucateche, non rimano mai.
E qui arriva l’Olivio e mi dice che se gli regalo qualche cioccolatino alla nocciola che mi hanno dato perché, si mormora, sono mooooolto malato, mi recita una bomba. “Bene”, gli dico vedendo che i cioccolatini si stanno squagliando. L’Olivio si schiarisce la voce e recita: “Bomba, bomba: nel cortile di casa mia c’è una pianta di arance, che bella che è tua sorella”. Io non mi offendo per la faccenda di mia sorella, ma per la mancanza della rima, eppure, do i cioccolatini a Olivio…. ma in testa, perché se lo acchiappo mentre lo inseguo fino allo sfinimento, cioè fino ai primi passi. Inoltre, qui gli unici attentati sono contro il buon gusto musicale quando afferro la chitarra e intono, con la mia ineguagliabile voce da baritono, quella che dice “quando mi ubriaco, la parola non mi viene, vado dritto per vederti ma sbaglio amaca”.
Sicuro che se mi sente Manu Chau mi ingaggia. Certo, senza pagare le due corde di chitarra che ha rotto quando, di mano in mano con gli insurgentes cantava quella della Vacca Schizofrenica. O era la Vaca Loca? Bene, se viene da quelle parti dai una mano a Manu e digli solo che lo perdoneremo per le corde quando ci incontreremo alla prossima stazione che, si sa, si chiama “Esperanza”. E se non mi ingaggia il Manu, allora vado con il gruppo della Amparo. Anche se forse dovrebbe cambiare il nome, al posto di “Amparanoia”, “Amparofobia”, perché anche i miei critici si globalizzino.
Infine, per essere terroristi quello che ci manca è soprattutto la vocazione e non i mezzi. Bene, qui sono stati i fratelli dei Paesi Baschi e si sono comportati con dignità, che è come normalmente si comportano i baschi. Non so se da quelle parti ci sarà il Fermín Muguruza, ma ricordo che una volta, mentre si trovava qui, gli chiesero da dove venisse ed egli rispose che era “basco”, e gli domandarono di nuovo: “basco di Spagna o basco di Francia?”. E il Fermín senza scomporsi rispose “Basco dei Paesi Baschi”. Io stavo cercando qualche cosa in basco per mandare i saluti ai fratelli e sorelle di quel paese ma non ho trovato molto, ma non so se il mio vocabolario è buono, perché ho cercato come si dice “dignità” in basco ed il dizionario zapatista dice “Euskal Herria”.
Infine, quello che non sanno né Garzón né i suoi patiti, è che ci sono volte in cui la dignità si trasforma in riccio e guai a chi vuole schiacciarla. Bene, ho detto prima che l’Aguascalientes deve essere una festa ribelle, cosa che non piace per niente ai partiti politici…
- Sono un imbroglio! – mi interrompe Durito.
- Ma… aspetta Durito, ancora non ho parlato dei partiti politici messicani.
- Non sto parlando di quell’imbroglio, ma delle pagine porno in Internet.
- Ma, Durito, nella selva non abbiamo Internet.
- Non l’abbiamo? Mi suona tipo Unione Europea. Io ce l’ho. Con un po’ di ingegno e qualche altra cosuccia ho trasformato una delle mie antenne in un potente modem satellitare.
- E si può sapere, cavaliere errante postmoderno, perché le pagine porno in Internet sono un imbroglio?
- Perché non ce n’è nessuna con scarabee, e non dico nude, vabeh, ma neppure con una di quelle mutande di “filo interdentale”, come le chiamano.
- Mutande?
- Certo! Accidenti! Non stai scrivendo alle spagnole? - dice e domanda Durito calandosi in testa un baschetto.
- Mutande? - Ripeto cercando di evitare l’inevitabile, cioè che Durito metta mano a quanto sto scrivendo, e per fare questo non gli mancano né mani né impertinenza.
- Vediamo, mmh, mmh - mormora Durito montandomi in spalla.
- Russo? Stai scrivendo a Putin? Io non te lo raccomanderei, non sia mai che ti investa con quei gas come nemmeno tu li fai quando mangi troppi fagioli.
Io protesto:
- Guarda, Durito, non cominciamo a rivelare cose intime, perché ho la lettera che ti ha mandato il Pentagono per chiederti la formula per la elaborazione di gas ultratossici.
- Ah! Ma ho rifiutato. Perché il mio gas, come il mio amore, non si compra né si vende, ma lo regalo, perché io sono disinteressato e dono le cose senza guardare se sono meritate – dice Durito con un accento andaluso.
Dopo una pausa aggiunge:
- E qual è l’argomento del tuo scritto, cavaliere?
- Niente, di quello che sarà, della ribellione e di un Aguascalientes che apriranno nei paraggi di Madrid – rispondo io, contagiato dal flamenco che si diffonde sotto la tettoia.
- Madrid? Quale Madrid? Quella di Aznar e della Benemerita? O la Madrid irriverente?
- Quella irriverente, è chiaro. Anche se non sarebbe strano che Aznar volesse infilarci le zampe.
- Magnifico! – applaude e balla Durito in un modo che farebbe resuscitare Federico García Lorca per comporre lo sconosciuto ed inedito Sonetto dello Scarabeo Epilettico.
Quando termina la sua danza, Durito ordina:
- Scrivi! Ti detto il mio contributo.
- Ma, Durito, non è in programma. Andiamo, non ti hanno nemmeno invitato.
- Chiaro che i russi non mi vogliano. Vai, scrivi. Il titolo è “La Ribellione e Le Poltrone”
- Le Poltrone? Durito, non uscirtene con qualche altra delle tue…
- Taci! L’idea viene da uno scritto che Saramago ed io abbiamo scritto alla fine del secolo scorso e si chiama “Poltrona”.
- Saramago? Vuoi dire José Saramago, lo scrittore? – domando perplesso.
- Certo! Perché, ce n’è un altro? Bene, quel giorno avevamo bevuto fino a cadere dalla citata poltrona sul pavimento, e con quella prospettiva e lucidità che hanno quelli che stanno in basso gli dico: Pepe, questo vinello picchia più di quel mulo di Aznar – e lui non dice niente perché sta cercando i suoi occhiali.
Allora gli dico: – Mi sta venendo qualcosa, svelto José, che le idee sono come i fagioli con la salsiccia, se ti distrai, arriva un altro e se li mangia. Il Saramago alla fine trovò i suoi occhiali e, insieme, abbiamo dato forma a questo racconto, se non ricordo male, all’inizio degli anni ottanta. Certo, appare solo il suo nome, ma noi scarabei abbiamo lottato molto per i diritti d’autore.
Io voglio tagliare corto con gli aneddoti di Durito e lo interrompo: – C’è il titolo, e che altro?
- Bene, si tratta dell’atteggiamento che l’essere umano assume di fronte alle poltrone e che lo definisce politicamente. Il Rivoluzionario (con la maiuscola) guarda con disprezzo le poltrone comuni e dice e si dice: “non ho tempo per sedermi, la grave missione che la Storia (con la maiuscola) mi ha assegnato, mi impedisce di distrarmi in sciocchezze”. Così trascorre la vita fino a che si trova di fronte alla poltrona del Potere, rovescia con un colpo quello che ci sta seduto, si siede con fare contrito e dice, e si dice: “la Storia (con la maiuscola) si è compiuta. Tutto, assolutamente tutto, assume significato. Io sono seduto sulla Poltrona (con la maiuscola) e sono il culmine del tempo”. E va avanti così fino a che arriva un altro Rivoluzionario (con la maiuscola), lo rovescia e la storia (con la minuscola) si ripete.
- Il ribelle (con la minuscola), invece, quando guarda una poltrona comune e corrente, la analizza con attenzione, dopodiché prova un’altra poltrona, ed un’altra ancora e dopo poco già sembra tutto un salotto perché sono arrivati altri ribelli (con la minuscola) e cominciano a far girare il caffè, il tabacco e la parola, allora, proprio quando tutti cominciano ad essere comodi, diventano irrequieti, come bachi nel cavolfiore e non si sa se per effetto del caffè o del tabacco o della parola, ma si alzano tutti quanti e proseguono il loro cammino. E così fino a che incontrano un’altra poltrona comune e corrente e la storia si ripete.
- C’è solo una variazione, quando il ribelle incappa nella Poltrona del Potere (con le maiuscole), la guarda attentamente, la analizza, ma invece di sedervisi va a cercare una lima per le unghie e con eroica pazienza lima le gambe della poltrona fino a che, secondo lui, diventano tanto sottili in modo da rompersi non appena qualcuno si siede, cosa che avviene immediatamente. Tan, tan.
- Tan, tan? Ma, Durito…
- Niente ma. So che è troppo arido e che la teoria deve essere vellutata, ma è mia la metateoria. Può essere che mi accusino di essere anarchico, ma il mio contributo valga come umile omaggio ai vecchi anarchici spagnoli che dissimulano il loro eroismo ma non per questo brillano meno.
Durito se ne va anche se sono sicuro che preferirebbe venire.
Bene, lasciamo da parte i fagioli. Dove stavo quando mi ha interrotto questa accorata impertinenza? Ah!, che l’Aguascalientes è una festa di ribellione. Quindi, mio caro ceceno, mancherebbe di definire che cosa è la ribellione. Potrebbe bastare gettare uno sguardo su tutti gli uomini e le donne che si sono impegnati per realizzare questo Aguascalientes e su tutti quelli che saranno presenti alla sua inaugurazione (non alla chiusura, perché certamente la farà la polizia) per avere una definizione, ma siccome questa è una lettera, devo cercare di farlo con parole che, per eloquenti che siano, non saranno mai contundenti come gli sguardi.
Cercando un testo che mi servisse per fare questo, ho trovato un libro che mi prestò Javier Elorriaga. Il libretto si chiama Nueva Etiopía, ed è di un poeta basco che si chiama Bernardo Atxaga. Nel libro c’è una poesia dal titolo “Reggae de las Mariposas”, che parla delle farfalle che volano sul mare ma che non possono posarsi perché il mare non ha né isole né scogliere. Che don Bernardo mi perdoni se la sintesi non è così fortunata come il suo reggae, ma mi serve per quello che voglio dirti:
La Ribellione è come quella farfalla che vola verso quel mare senza isole né scogliere. Sa che non potrà posarsi, eppure, il suo volo non è titubante. Ma né la farfalla né la ribellione sono stupide o suicide, il fatto è che sanno che avranno un posto su cui posarsi, che c’è un isolotto che nessun satellite ha rilevato.
Questo isolotto è la ribellione fraterna che, certamente, verrà a galla proprio quando la farfalla, cioè la ribellione volante, comincerà ad indebolirsi. Allora, la ribellione volante, cioè, la farfalla marina, passerà a far parte di questo isolotto emergente e sarà così il punto di appoggio per altre farfalle che hanno intrapreso il volo in direzione del mare. La cosa non andrebbe al di là di una curiosità nei libri di biologia, ma, come disse non so chi, il battito d’ali di una farfalla suole essere l’origine dei grandi uragani.
Con il suo volo, la ribellione volante, cioè, la farfalla, sta dicendo NO!
NO alla logica.
NO alla prudenza.
NO all’immobilismo.
NO al conformismo.
E niente, assolutamente niente sarà tanto meraviglioso quanto vedere l’audacia di quel volo, apprezzare la sfida che rappresenta, sentire come comincia ad agitarsi il vento e vedere come, per quei venti, non sono le foglie degli alberi che cadono, ma i potenti che fino allora pensavano, ingenui, che le farfalle morissero nel mare.
Ebbene sì, mio caro moscovita, è risaputo che le farfalle, come la ribellione, sono contagiose. Ed esistono farfalle, come ribellioni, di tutti i colori.
Ce ne sono di azzurre, che si dipingono così affinché cielo e mare se le contendano.
Ce ne sono di gialle, perché il sole le abbracci.
Ce ne sono di rosse, dipinte così dal sangue ribelle.
Ce ne sono di marroni, che portano sulle ali il colore della terra.
Ce ne sono di verdi, come suole dipingersi la speranza.
E tutte sono pelle, pelle che brilla senza importare il colore che la dipinge.
E ci sono voli di tutti i colori.
E ci sono volte in cui si uniscono farfalle da tutte le parti ed allora si forma un arcobaleno.
Ed il compito delle farfalle, lo dice qualsiasi enciclopedia che si rispetti, è portare l’arcobaleno più in basso in modo che i bambini possano imparare a volare. E, parlando di farfalle e ribellioni, mi sovviene che, quando tutti voi sarete nel circo, ovvero in tribunale, davanti al pagliaccio Garzón che domanderà che cosa stavate facendo nell’Aguascalientes, voi risponderete: stavamo volando.
Anche se ti deportassero volando in Cecenia, la risata si udirà fino alle montagne del Sudest Messicano. Ed una risata, fratello, è gradita quanto la musica. E parlando di musica, sembra che il ballo del granchio sia diventato di moda nei governi di Messico, Spagna, Italia e Francia, che consiste, grosso modo, nel muovere i fianchi e le braccia in senso inverso rispetto alle lancette dell’orologio.
E già che siamo in tema di lancette, se vedi Manuel Vázquez Montalbán dagli una pacca da parte nostra. Digli che ho saputo che Fox gli ha chiesto se sapeva perché Marcos e gli zapatisti stavano in silenzio e che lui ha risposto: “non sono in silenzio, è che lei non sente”. Inoltre, digli anche che i prosciutti non sono come i diamanti, cioè, non sono eterni e che quelli che ha mandato sono finiti da tempo e che se non provvede, diciamo con circa cinque chili, prendiamo lui e Pepe Carvalho in ostaggio. No, meglio di no. Mica che ci prendano per terroristi e che Bush, tramite l’ONU, non ci scateni addosso un’altra guerra “umanitaria”. Meglio che mandi prosciutti, in cambio io gli mando la ricetta del Marco’s Special che, non per niente, lo chef di sua maestà (sì!) mi ha inutilmente richiesto con insistenza.
Bene, ora saluto. Avvisami in quale carcere ti metteranno. Lo dico per quando passeremo di lì. No, non credere che sarà per liberarti, ma per assicurarci che sarai ben rinchiuso, perché tutti voi site ben pazzi. Pensa un po’, inaugurare un Aguascalientes a Madrid… Ci manca solo che vi venga in mente di fare un municipio autonomo in carcere. Certamente non potremo mandare sigarette. Ma tostadas e pozol, sì, tanto degni quanto voi.
Bene. Salve, se si tratta di regnare, che regni la ribellione.
Dalle montagne del Sudest messicano
Subcomandante Insurgente Marcos
P.S. La Eva dice se nello Stato spagnolo (così ha detto) ci sono videoregistratori perché vuole portarsi la sua collezione di film di Pedro Infante. Le ho detto che lì avete un altro sistema. Lei mi ha chiesto: “Ma, non hanno anche loro un governo neoliberista?” Io non le ho risposto, ma le ho detto “Comandanta Eva: che cos’altro potrei fare?”
Altro P.S.
- Non credere che non sappia che all’Aguascalientes arriveranno ribelli da Italia, Francia, Grecia, Svizzera, Germania, Danimarca, Svizzera, Inghilterra, Irlanda, Portogallo, Belgio, Olanda, ecc. Salutali tutti e dì loro che se si comportano male, invaderemo anche loro. Globalizzeremo le tostadas umide ed il pozol, rancido. Vedremo come crescerà geometricamente il numero dei noglobal.
Ancora salve.
Il Sup che si addestra per la traversata, ovvero, “gomitando” i cioccolatini squagliati alle nocciole che l’Olivio ha lasciato in terra.
