Sin palabras...

Ho guardato dentro una bugia
e ho capito che è una malattia
dalla quale non si può guarire mai
e ho cercato di convincermi
che tu non ce l'hai.
E ho guardato dentro casa tua
e ho capito che era una follia
avere pensato che fossi soltanto mia
e ho cercato di dimenticare,
di non guardare.
E ho guardato la televisione
e mi è venuta come l'impressione
che mi stessero rubando il tempo e che tu
che tu mi rubi l'amore.
Ma poi ho camminato tanto e fuori
c'era un gran rumore
che non ho più pensato a tutte queste cose.
E ho guardato dentro un'emozione
e ci ho visto dentro tanto Amore
che ho capito perché non si comanda al cuore.
E va bene così...
senza parole... senza parole...
E va bene così, senza parole
E va bene così, senza parole...
E guardando la televisione
mi è venuta come l'impressione
che mi stessero rubando il tempo e che tu
che tu mi rubi l'amore
poi ho camminato tanto e fuori
c'era un grande sole
che non ho più pensato a tutte queste cose...
E va bene così...
senza parole... senza parole...
E va bene così, senza parole
E va bene così, senza parole
__________

He mirado dentro de una mentira
y he entendido que es una enfermedad
del que no se puede curar nunca
y he tratado de convencerme
qué tú no lo tienes.
Y he mirado dentro de tu casa
y he entendido que fue una locura
haber pensado que fuera solamente mi
y he tratado de olvidar
de no mirar.
Y he visto la televisión
y me ha venido como la impresión
que estuvieran robándome el tiempo y que tú
qué tú me robas el amor
pero luego he caminado mucho y fuera
hubo un gran ruido
qué ya no he pensado en todas este cosas.
Y he mirado dentro de una emoción
y nos he visto dentro mucho Amor
que he entendido porque no se manda al corazón.
Y queda bien así...
sin palabras... sin palabras...
Y queda bien así, sin palabras
Y viendo la televisión
me ha venido como la impresión
que estuvieran robándome el tiempo y que tú
qué tú me robas el amor
luego he caminado mucho y fuera
hubo un gran sol
que ya no he pensado en todas este cosas...
Y queda bien así...
sin palabras... sin palabras...
Y queda bien así, sin palabras
Y queda bien así, sin palabras

Primeros gemelos

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi.
Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo più in là rispetto agli altri.
Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana.
Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci.
Il secondo pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell'intrecciarsi caotico di immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontarsi delle bugie.
In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l'11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43.
Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli.
Poi, quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli avvinghiati stretti l'uno all'altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due,anche se nessuno può dire dove, finchè non li scopre.
....Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero....

La solitudine dei numeri primi, Paolo Giordano

Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos.
Ocupan su sitio en la infinita serie de los numeros naturales, chatos como todo entre dos, pero un paso más allá respecto de los otros.
Son números sospechosos y solitarios y por este Mattia los encontró maravillosos. Ciertas veces pensó que en aquella secuencia nos fueran acabados por equivocación, que hubieran quedado entrampados allí como aljófares enhebrados en un collar.
Otras veces, en cambio, sospechó que también a les sería gustado ser como todo, sólo de números cualquiera, pero que por algún motivo no fueran capaces de ello.
El segundo pensamiento lo rozó sobre todo por la tarde, en el entrelazarse caótico de imágenes que precede el sueño, cuando la mente es demasiado debilidad para contarse mentiras.
En un curso del primer año Mattia estudió que entre los números primeros aún más soy de ello algunos especiales. Los matemáticos los llaman primeros gemelos: son parejas de números primeros que están cercanos, más bien casi cercanos, porque entre ellos siempre hay un número igual que le impide tocarse de veras. Numeras como las 11 y el 13 como el 17 y el 19, el 41 y el 43.
Si se tiene paciencia de ir adelante a contar, se descubre que estas parejas poco a poco se espejarse. Se da con números primeros cada vez más aislados, extraviados en aquel espacio silencioso y cadencioso sólo hecho de cifras y se advierte el presentimiento congojoso que las parejas encontradas hasta allí estuvieran un hecho accidental, que la verdadera suerte sea quedar solos.
Luego, cuando está allí para rendirse, cuando no se tiene más gana de contar, he aquí que se da con otros dos gemelos asidos apretados el uno al otro. Entre los matemáticos es convicción común que por cuánto se pueda ir adelante, siempre habrán de ello otros due,anche si nadie puede decir dónde, hasta que no los descubre. ...Mattia pensó que él y Alice fueron así, dos primeros gemelos, solos y perdidos, cercanos pero no bastante para rozarse de veras...

La soledad de los números primeros, Paolo Giordano

No es vida falsa, no es vida verdadera

Sai cos'è bello, qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un'orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. È come se noi non fossimo mai esistiti. Se c'è un luogo, al mondo, in cui puoi pensare di essere nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. È tempo. Tempo che passa. E basta.

Oceano Mare, Alessandro Baricco





¿Sabes qué es lo más hermoso de aquí? Mira: nosotros caminamos, dejamos todas esas huellas sobre la arena, y ahí se quedan, precisas, ordenadas. Pero mañana, cuando te levantes, al mirar esta enorme playa no habrá ya nada, ni una huella, ni una señal cualquiera, nada. El mar borra por la noche. La marea esconde. Es como si no hubiera pasado nunca nadie. Es como si no hubiéramos existido nunca. Si hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar que eres nada, ese lugar está aquí. Ya no es tierra, todavía no es mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo. Tiempo que pasa. Y basta.

Oceano Mare, Alessandro Baricco

Entre tú y yo

Entre tú y yo hay llamas que queman las sombras
y nos permiten vernos a los ojos en el amor
que nació un día que parecía un día cualquiera.

Entre tú y yo está la ciudad latiendo como un motor
y sin embargo nosotros caminamos tranquilos
por las calles donde el amor nos hace hablar
de nuestras historias y de nuestros sueños.

Entre tú y yo hay estaciones que se suceden
sin lograr cambiar los sentimientos te amo con lluvia
y también en los días atrapados en la furia del sol
pareciera que vivimos fuera del ciclo de las estaciones.

Entre tú y yo hay poemas como este donde el amor
escribe metáforas y rimas como nuestros besos
que son metáforas de la vida y riman los labios
como versos que hacen arder el corazón.

Entre tú y yo está un mundo que muere
y otro mundo que quiere nacer pujando
con la fuerza de la vida que vence a la muerte
esa que se siente ama y señora de la historia.

Entre tú y yo hay un espacio vacío que rompemos
al acercarnos desnudos al abrazo y las caricias
fundiéndonos somos un solo ser
hecho no de carne sino de la materia del amor
materia de la que está hecha la luz del universo.

Osvaldo Ulloa




















Tra te e me ci sono fiamme che bruciano le ombre
e ci permettono di vederci negli occhi nell'amore
che nacque un giorno che sembrava un giorno qualunque.

Tra te ed me sta la città che batte come un motore
e tuttavia noi camminiamo tranquilli
per le strade dove l'amore ci fa parlare
delle nostre storie e dei nostri sogni.

Tra te e me ci sono stagioni che si succedono
senza riuscire a cambiare i sentimenti ti amo con la pioggia
ed anche nei giorni impolverati dalla furia del sole
sembrerebbe che viviamo fuori dal ciclo delle stagioni.

Tra te e me ci sono poesie come questa dove l'amore
scrive metafore e rime come i nostri baci
che sono metafore della vita e rimano le labbra
come versi che fanno ardere il cuore.

Tra te e me sta un mondo che muore
ed un altro mondo che vuole nascere spingendo
con la forza della vita che vince la morte
quella che si sente padrona e signora della storia.

Tra te e me c'è uno spazio vuoto che rompiamo
avvicinandoci nudi all'abbraccio e alle carezze
fondendoci siamo un solo essere
fatto non di carne bensì della materia dell'amore
materia della quale è fatta la luce dell'universo.

Osvaldo Ulloa

Abrázame...

Abbracciami perché mentre parlavi ti guardavo le mani,
abbracciami perché sono sicuro che in un'altra vita mi amavi,
abbracciami anima sincera, abbracciami questa sera,
per questo strano bisogno anch'io mi vergogno...
Che male c'è che c'è di male,
se la mia vita ti appartiene ed è normale.
Che male c'è che c'è di male,
se chiudo gli occhi,e insieme a te sto così bene.
Credimi averti incontrato è stata una fortuna
perché stare da soli a volte, sì a volte fa paura...
E tu mi hai messo le manette,
poggio la testa sulle gambe strette
mi sveglio in mezzo a quel sorriso
gridando questo è il paradiso...
Che male c'è che c'è di male,
se la mia vita ti appartiene ed è normale.
Che male c'è che c'è di male,
se chiudo gli occhi,e insieme a te sto così bene.
Prendimi, prendimi lanciami un segnale,
in un giorno di sole, col diluvio universale,
lanciami uno sguardo per farmi capire
se devo stare zitto oppure lo posso dire
che il potere è avere solo, solo il sentimento
e noi ci siamo fino al collo ci siamo dentro...
Che bella confusione che c'è nella mia mente,
com'è bello stare con te in mezzo alla gente...
Che male c'è che c'è di male,
se la mia vita ti appartiene ed è normale.
Che male c'è che c'è di male,
se chiudo gli occhi e insieme a te sto così bene...
_________________

Abrázame porque mientras hablaste te miré las manos,
abrázame porque estoy seguro que en otra vida me quisiste,
abrazame anima sincera, abrázame esta tarde,
por esta extraña necesidad también yo me avergüenzo...
Qué mal hay que hay de mal,
si mi vida te pertenece y es normal.
Qué mal hay que hay de mal,
si cierro los ojos,e junto a ti estoy tan bien.
Creeme haber encontrado ti ha sido una suerte
porque estar solo a veces, sí a veces da miedo...
Y tú me has puesto las esposas,
poso la cabeza sobre las piernas estrechas
me despierto entre aquella sonrisa
gridando éste es el paraíso...
Qué mal hay que hay de mal,
si mi vida te pertenece y es normal.
Qué mal hay que hay de mal,
si cierro los ojos,e junto a ti estoy tan bien.
Tómame, tomame lanzame una señal,
en un día de sol, con el diluvio universal,
lánzame una mirada para hacerme entender
si tengo que estar callado o bien puedo decirlo
que el poder es tener sólo, sólo el sentimiento
y nosotros nos hemos hasta el cuello nos hemos dentro...
Qué bonita confusión que hay en mi mente,
como es bonito estar contigo entre la gente...
Qué mal hay que hay de mal,
si mi vida te pertenece y es normal.
Qué mal hay que hay de mal,
si cierro los ojos y junto a ti estoy tan bien...

La noche y las estrellas

Señores:
Van comunicados con algunas propuestas para discusión en la próxima sesión de la Convención Nacional Democrática (CND). Cuando los revisaba, Tacho me dijo que el problema de la CND es que no han entendido que tienen que hacer una organización nueva, "moderna, como dicen ahora", dice. "Todos quieren dar órdenes pero nadie quiere obedecerlas. En la CND hay puros comandantes y deberían tener subcomandantes, mayores, capitanes, tenientes, milicianos, bases de apoyo. Pero todos quieren mandar sin obedecer. ¿Cómo van a ofrecer algo nuevo al pueblo si hacen puras cosas viejas?", me pregunta. Yo trato de contestar mientras enciendo la pipa, me ajusto las cartucheras y estornudo (todo al mismo tiempo). Tacho no espera a que yo termine tan complicado evento y se contesta él mismo: "Se necesita algo nuevo, moderno. Así como nosotros, pero sin armas y sin pasamontañas". Tacho se va a recoger al resto del Comité que viene a la fiesta que, al Che y a nuestros muertos de siempre, hacemos los zapatistas cada 8 de octubre. Yo sigo concentrado en mejorar mis estornudos cuando llegan el Heriberto y la Eva a que les dibuje un pato con pasamontañas. "¿Con pasamontañas?" pregunto entre un estornudo y otro. "Sí pues" dice la Eva, que a los cuatro años piensa que no necesita más explicaciones. Heriberto, de 3 entrado en 4, es más comprensivo y me mira compasivo cuando me dice: "Dibújelo usté con pasamontañas porque es un pato zapatista pues". "¡Ah!" digo como si entendiera. El pato me quedó como un yelmo y la Eva empieza a hacer pucheros. El Heriberto le dice que no chille, que el Sup les va a contar un cuento mientras él, el Heriberto, arregla el pasamontañas para que le quede bien al pato. La Eva se sienta a mi lado pero toma distancia cuando se da cuenta de que mis estornudos parecen lluvia sobre Aguascalientes. Yo enciendo la pipa, me ajusto las cartucheras y sí, acertó usted, estornudo mientras el viejo Antonio me dicta al oído, para que yo la repita...

La historia de la noche y las estrellas

"Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de sombra el cielo y era triste el canto de los hombres y mujeres.
Los dioses sintieron pena por el triste cantar de los hombres y mujeres y se dieron en reunirse para sacar acuerdo. Porque los dioses siempre sacaban acuerdo para hacer los trabajos, y así aprendieron a hacer nuestros mayores y así aprendimos nosotros. A sacar acuerdo para hacer los trabajos aprendimos.
Los dioses sacaron acuerdo de quitar el techo de la noche y que la luz que estaba arriba se cayera toda sobre los hombres y mujeres para que así no estuviera triste su canto de los hombres y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se vino toda la luz que era mucha, porque era la noche larga y tapaba desde el río hasta la montaña y era mucha la luz que detenía el largo techo de la noche.
Los hombres y mujeres se quedaron ciegos porque era mucha la luz y no tenían descanso los ojos y el cuerpo trabajaba siempre porque toda la luz. Y se quejaron los hombres y mujeres por tanta luz que daño les hacía porque eran hombres y mujeres murciélago.
Y los dioses se dieron cuenta de que estuvo mal lo que hicieron, porque eran dioses pero no eran tontos y sabían ver si estaba mal su acuerdo y se reunieron otra vez y sacaron nuevo acuerdo de poner otra vez el largo techo de la noche mientras pensaban bien cómo hacer un buen acuerdo.
Y tardaron en ese acuerdo y tardó la larga noche y por eso los hombres y mujeres murciélago aprendieron a caminar de noche, sin luz porque mucho tardaron los dioses en resolver la problema del largo techo de la noche.
Y ya después que acabaron los dioses de sacar su acuerdo, fueron donde estaban los hombres y mujeres y pidieron voluntarios para resolver el problema.
Y dijeron los dioses que los voluntarios serían pedacitos de luz que salpicarían en el techo de la noche para que no fuera tan larga la noche. "Serán estrellas" dijeron los dioses.
Y todos los hombres y mujeres dijeron que eran voluntarios porque todos querían ser estrellas y ya no querían ser hombres y mujeres murciélago, y todos y todas se hicieron estrellas y lo hoyaron todo el techo de la larga noche y ya no quedó ni un pedacito bueno del techo de la noche y todo era otra vez pura luz y la problema no se terminaba y era peor porque ya se había roto todo el techo de la noche y ya no había cómo tapar la luz que se caía por todos lados. Y los dioses ya no se dieron cuenta porque ya estaban dormidos muy contentos que ya lo habían resuelto la problema y no tenían pena y por eso se durmieron.
Y entonces los hombres y mujeres murciélago tuvieron que resolver ellos solos problemas que ellos y ellas mismos habían hecho. Y entonces hicieron como los dioses y se reunieron para sacar acuerdo y vieron que no sirve si todos quieren ser estrellas, que para que unos brillen deben apagarse otros.
Y entonces se armó una gran discusión porque nadie quería apagarse y todos querían brillar y ser estrellas.
Pero entonces los hombres y mujeres verdaderos - los de corazón de color de la tierra, porque el maíz viene de la tierra - dijeron que ellos se apagarían y entonces se apagaron y así quedó cabal la noche porque había negro y había luz y así es como las estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron, que si no todavía estaríamos ciegos.
Y los dioses se despertaron y vieron que había noche y había estrellas y que era bonito el mundo así como lo habían hecho y se fueron y ellos lo creyeron que ellos, los dioses, habían resuelto la problema. Pero qué va a ser así, fueron los hombres y mujeres que sacaron buen acuerdo y lo cumplieron. Pero los dioses no lo supieron porque estaban dormidos y se fueron pensando que ellos lo habían arreglado todo, pobrecitos que nunca lo supieron cómo llegó cuando nacieron las estrellas y la noche que son el techo de los hombres y mujeres verdaderos.
Y así está la historia: algunos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los que brillan lo hacen por los apagados. Que si no, pues nadie brilla."

Heriberto terminó, dice él, de arreglar el pasamontañas del pato zapatista. La hoja en la mano de Heriberto es una gran mancha negra. La Eva empieza a hacer pucheros porque ya no hay pato ni pasamontañas ni nada. Pero el Heriberto ya lo está convenciendo de que su dibujo es mejor que el del Sup. "Pero no se mira nada pues", dice la Eva. "Es que el pato zapatista anda de noche, por eso no se mira", dice el Heriberto y se lleva a la Eva para demostrarle que su pato si flota en el charco de Aguascalientes, no como el del Sup que le puso fierro en la cabeza y seguro no puede flotar. Pobre patito del Sup. Eva opta por seguir al Heriberto y se van los dos a probar los argumentos acuáticos del Heriberto. Yo me quedé estornudando, qué otra cosa podía hacer.
Vale. Salud y que la noche tenga de todo, como debe.

Desde las montañas del Sureste Mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos.

P.D. moderna.
Antes de imprimir esto vino Tacho a decirme: "Dígales a los de la Convención que si quieren les damos un curso de formación política, o sea un curso de cómo se hace una organización nueva, moderna". Luego se queda pensando y me pregunta: "¿Usted cree que esos cabezas grandes van a aceptar que les demos un curso?". Yo respondí con un estornudo. "Bueno pues póngalo Usted en un agregado que se vengan a que les demos un curso". Se fue el Tacho a hablar con el delegado de la Cruz Roja. Yo me escondí porque el Heriberto viene ahora a que le dibuje un pavorreal con pasamontañas. Un estornudo me delató...

P.D. que aprende de errores anteriores.
El pavorreal zapatista me quedó muuuy bonito. Le puse yelmo de estambre, le dibujé un salvavidas y le adapté un par de tanques de buceo por si el Heriberto encuentra otro pretexto para hundir mi pato. Dicen que el Aguascalientes zarpa de nuevo el 12, 13, 14 y 15 de octubre. Nos proponemos invadir España. La bronca es que sigue la lucha de tendencias en el Ezetaelene: unos quieren desembarcar en el puerto de Palos y otros en las islas Canarias. Yo les dije que Haití queda más cerca y ahora están de moda las invasiones "pacíficas". Como quiera zarpamos en fecha señalada. Están invitados. Traigan pañuelos porque.. ¡aaaa chú! Gracias (suspiro).

P.D. que reitera su fracaso.
El Heriberto lo miró el pavorreal que le dibujé y me dijo: "¿Acaso va a servir su pavorreal? Acaso no miró usté' que ya está muy chiquita el agua y con tanta mugre que lo puso al pavorreal se va a quedar atorado en el lodo y se va a morir porque no va a poder comer y la Eva se va a llorar y entonces sí..." Después el Heriberto me dice al oído que no me preocupe yo, que ahorita no está la Eva, que él, el Heriberto, lo va a arreglar el pavorreal para que la Eva no se vaya a llorar. Yo estornudé. El Heriberto se da por satisfecho con mi respuesta y se va a arreglar el pavorreal. El Tacho viene a decirme que a partir del 8 de octubre, el hospital de Solidaridad se llamará "Hospital Campesino General Emiliano Zapata-Che Guevara". Un nombre tan grande como el peso que llevamos en las espaldas...

Signori:
Stavamo preparando dei comunicati con alcune proposte da discutere nella prossima sessione della Convenzione Nazionale Democratica (CND). Mentre li rivedeva, Tacho mi ha detto che il problema della CND è che non hanno capito che devono fare un'organizzazione nuova, "moderna, come dicono ora", dice. "Tutti vogliono dare ordini ma nessuno vuole obbedire. Nella CND ci sono esclusivamente comandanti e dovrebbero avere subcomandanti, maggiori, capitani, tenenti, miliziani, basi di appoggio. Ma tutti vogliono ordinare senza ubbidire. Come possono offrire qualcosa di nuovo al paese se fanno esclusivamente cose vecchie?", mi domanda. Io tento di rispondere mentre accendo la pipa, mi stringo le cartucciere e starnuto (tutto contemporaneamente). Tacho non aspetta che io finisca una tanto complicata impresa e si risponde da solo: "C'è bisogno di qualcosa di nuovo, moderno. Come noi, ma senza armi e senza passamontagna." Tacho si ricongiunge al resto del Comitato che viene per la festa che, per il Che e i nostri morti di sempre, noi zapatisti facciamo ogni 8 di ottobre. Io resto concentrato per migliorare i miei starnuti quando arrivano l'Heriberto e la Eva perché gli disegni un papero con il passamontagna. "Col passamontagna?" domando tra uno starnuto e l'altro. "Sì certo" dice la Eva, che a quattro anni pensa che non ha bisogno più di spiegazioni. Heriberto, di 3 che sono quasi 4, è più comprensivo e mi guarda compassionevole quando mi dice: "Lo disegni col pasamontagna perché è un papero zapatista ecco". "Ah!" dico come se capissi. Il papero mi è venuto come con un elmo e l'Eva incominciò a fare borbottii. L'Heriberto le ha detto di non frignare che il Sup avrebbe raccontato loro una storia mentre lui, l'Heriberto, avrebbe sistemato il passamontagna affinché stesse bene al papero. L'Eva si è seduta al mio fianco ma ha preso le distanze quando si è resa conto che i miei starnuti sembrano pioggia su Aguascalientes. Io accendo la pipa, mi stringo le cartucciere e sì, avete indovinato, starnutisco mentre il vecchio Antonio mi detta all'orecchio, affinché io qui la racconti...

La storia della notte e delle stelle

"Molte notti fa tutto era notte. Era un lungo soffitto di ombra il cielo ed era triste il canto degli uomini e delle donne.
Gli dei sentirono pena per il triste cantare degli uomini e delle donne e si riunirono per mettersi d'accordo. Perché gli dei si mettevano sempre d'accordo per fare i lavori e così avevano imparato a fare i nostri antenati e così imparammo pure noi. A metterci d'accordo per fare i lavori.
Gli dei si misero d'accordo per togliere il soffitto della notte in modo che dall'alto tutta la luce che c'era cadesse sugli uomini e sulle donne affinché non fosse triste il loro canto, degli uomini e delle donne. E tolsero tutto il soffitto della notte ed arrivò tutta la luce che era molta, perché la notte era lunga e copriva dal fiume fino alla montagna ed era molta la luce che tratteneva il lungo soffitto della notte.
Gli uomini e le donne rimasero ciechi perché era molta la luce e gli occhi non si riposavano ed il corpo lavorava sempre perché c'era tutta quella luce. E si lamentarono gli uomini e donne perché così tanta luce faceva loro male, perché erano uomini e donne pipistrello.
E gli dei si resero conto che era male quello che avevano fatto, perché erano degli dei ma non erano tonti e si rendevano conto che non andava bene l'accordo che avevano fatto e si riunirono un'altra volta e si misero d'accordo per rimettere su un'altra volta il lungo soffitto della notte mentre pensavano bene come mettersi d'accordo meglio.
E tardarono molto, tardarono tutta la lunga notte e per quel motivo gli uomini e le donne pipistrello impararono a camminare di notte, senza luce, perché gli dei tardarono molto a risolvere il problema del lungo soffitto della notte.
Quando poi gli dei riuscirono a mettersi d'accordo, andarono dagli uomini e dalle donne e chiesero dei volontari per risolvere il problema.
E dissero gli dei che i volontari sarebbero stati dei pezzetti di luce spruzzati sul soffitto della notte affinché non fosse tanto lunga la notte. "Sarete stelle" dissero gli dei.
E tutti gli uomini e le donne dissero che volevano erano volontari perché tutti volevano essere stelle e non volevano più essere uomini e donne pipistrello, e tutti e tutte si fecero stelle ed bucarono tutto il soffitto della lunga notte finchè non ne rimase più neanche un pezzetto buono e di nuovo c'era pura luce ed il problema non terminava ed era peggiore perché si era già rotto tutto il soffitto della notte e non c'era ormai modo di coprire la luce che cadeva dappertutto. Ma gli dei non si resero più conto perché si erano già addormentati, molto contenti per aver risolto il problema ed erano tranquilli e quindi si addormentarono.
Ed allora gli uomini e le donne pipistrello dovettero risolversi da soli il problema che avevano creato. E fecero come gli dei, si riunirono per mettersi d'accordo e videro che non serviva che tutti fossero stelle: affinché alcune brillino, altre devono spegnersi.
Ed allora si armò una gran discussione perché nessuno voleva spegnersi e tutti volevano brillare ed essere stelle.
Allora gli uomini e donne veri - quelli del cuore del colore della terra, perché il mais viene dalla terra - dissero che loro si sarebbero spenti e si spensero e così rimase bella la notte perché c'era il nero e c'era la luce.
Fu così che le stelle poterono brillare, grazie a quelle che si spensero, perché sennò saremmo ancora ciechi.
E gli dei si svegliarono e videro che c'era la notte e che c'erano le stelle e che era bello il mondo come l'avevano fatto ed andarono via credendo che loro stessi, gli dei, avevano risolto il problema. Ma non è così, furono gli uomini e le donne che si misero d'accordo per bene e lo fecero. Ma gli dei non lo seppero perché erano addormentati e se ne andarono pensando che loro stessi avevano sistemato tutto per bene, poverini che non seppero mai come fu che nacquero le stelle e la notte che sono il soffitto degli uomini e delle donne veri.
E questa è la storia: alcuni devono essere spenti affinché altri possano brillare, ma quelli che brillano lo fanno per gli spenti. Altrimenti, nessuno brilla."

Heriberto ha finito, così dice, di sistemare il passamontagna del papero zapatista. Il foglio nella mano dell'Heriberto è una gran macchia nera. L'Eva incomincia a fare borbottii perché non ci sono oramai nè papero nè passamontagna nè niente. Ma l'Heriberto sta convincendola già che il suo disegno è migliore di quello del Sup. "Ma non si vede niente però", dice l'Eva. "E' che il papero zapatista cammina di notte, per questo motivo non si vede", dice l'Heriberto e si avvicina all'Eva per mostrargli che il suo papero galleggia nella pozzanghera di Aguascalientes, non come quello del Sup che gli mise il ferro sulla testa e certo non può galleggiare. Povero anatroccolo del Sup. Eva opta per seguire l'Heriberto e i due vanno a provare gli argomenti acquatici dell'Heriberto. Io me ne sono rimasto a starnutire, che altro potevo fare.
D'accordo. Salute e che la notte abbia di tutto, come deve.

Dalle montagne del Sudest Messicano
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. moderno.
Prima di concludere questo scritto è venuto Tacho a dirmi: "Dica a quelli della Convenzione che se vogliono gli diamo un corso di formazione politica, cioè un corso di come si fa un'organizzazione nuova, moderna". Quindi è rimasto a pensare e mi ha domandato: "Credi che quei capoccioni accetteranno che teniamo loro un corso?". Io ho risposto con uno starnuto. "Bene così, metta una postilla affinché vengano che gli teniamo un corso." Tacho è quindi andato via a parlare col delegato della Croce Rossa. Io mi nascondo perché l'Heriberto viene ora affinché gli disegni un pavone col passamontagna. Uno starnuto mi tradisce...

P.S. che impara dagli errori commessi.
Il pavone zapatista mi è venuto mooolto bello. Gli ho messo un elmo di lana, gli ho disegnato un salvagente e gli ho adattato un paio di bombole da immersione per il caso l'Heriberto trovi un altro pretesto per affondare il mio papero. Dicono che l'Aguascalientes graffia di nuovo il 12, 13, 14 e 15 di ottobre. Ci proponiamo di invadere la Spagna. La disputa che ne viene segue la lotta di tendenze nell'Ezetaellenne: alcuni vogliono sbarcare nel porto di Palos ed altri nelle isole Canarie. Io ho detto loro che Haiti è più vicina ed ora sono di moda le invasioni "pacifiche". Come sia salpiamo alla data indicata. Siete invitati. Portate fazzoletti perché.. eeecciú! Grazie (sospiro).

P.D. che reitera il suo fallimento.
L'Heriberto ha guardato il pavone che gli ho disegnato e mi ha detto: "Per caso serve a qualcosa il tuo pavone? Per caso non hai notato che già è molto poca l'acqua e con tanta sporcizia che se poso il pavone rimane intasato nel fango e muore perché non può mangiare e l'Eva piange e allora sì..." Poi l'Heriberto mi dice all'orecchio che non mi devo preoccupare che adesso non c'è l'Eva che egli, l'Heriberto, sistemerà il pavone affinché l'Eva non pianga. Io ho starnutito. L'Heriberto si dà per soddisfatto dalla mia risposta e sistema il pavone. Il Tacho viene a dirmi che a partire dal 8 di ottobre, l'ospedale di Solidarietà si chiamerà "Ospedale Campesino Generale Emiliano Zapata-Che Guevara". Un nome tanto grande come il peso che portiamo sulle spalle...

Historia que no pudo ser

Cristóbal Colón no consiguió descubrir América, porque no tenía visa y ni siquiera tenía pasaporte.
A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque podía contagiar la viruela, el sarampión, la gripe y otras pestes desconocidas en el país.
Hernán Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de conquistar México y Perú, porque carecían de permiso de trabajo.
Pedro Alvarado rebotó en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo entrar a Chile, porque no llevaba certificados policiales de buena conducta.
Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costas de Massachusetts no había cuotas abiertas de inmigración.
Estas desgracias han sucedido en tiempos remotos, mucho antes de que la globalización aboliera las fronteras
Menos mal.

Eduardo Galeano

Cristoforo Colombo non ha potuto scoprire l'America, perché non aveva visto e nemmeno passaporto.
A Pedro Alvares Cabral venne proibito di sbarcare in Brasile, perché poteva contagiare con la varicella, il morbillo, l'influenza e altre pesti sconosciute quel paese.
Hernán Cortés e Francisco Pizarro sono rimasti con la voglia di conquistare Messico e Perù, perché mancava loro il permesso di lavoro.
Pedro de Alvarado è stato respinto dal Guatemala e Pedro de Valdivia non è potuto entrare in Cile, perché non avevano i certificati penali di buona condotta.
I pellegrini del Mayflower sono stati restituiti al mare, perché nelle coste del Massachusetts non c'erano quote aperte per l'immigrazione.
Queste disgrazie sono successe in tempi remoti, molto prima che la globalizzazione abolisse le frontiere.
Meno male.

Eduardo Galeano