Sudario de cubanas lágrimas

Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.

de "Nuestra América", José Martí
______________

"Él se metía a fondo en todo lo que había que hacer. Si había que enseñar matemática, no había quien enseñara más matemática que él, si había que hacer dibujo y transformarse en dibujante, él estudiaba y lo hacía... A Marx, a Engels, a Lenin, no los estudió en cualquier manualito, fue a las Obras Completas..."

Conversación con H. C. Sancti Spíritus, Cuba - Junio 13 de 1998. Alberto Granado
_______________

Iré tan lejos que el recuerdo muera destrozado en las piedras del camino, siendo el mismo peregrino de pena adentro y la sonrisa fuera.

Fragmento del poema del "Che": "De pie el recuerdo caído del camino"
Ernesto "Che" Guevara
_______________

Queridos viejos: Otra vez siento el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.
Puede ser que esta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo.
Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño, soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy.
Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista sostendrá unas piernas flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condontieri del siglo xx. Un beso a Celia, a Roberto, Ana María y Palatín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes.
Ernesto - 31 de Marzo de 1965.
______________



COMO UNA CAMPANADA EN EL CREPÚSCULO

Vieja... no te me mueras... estoy lejos
perdonémonos juntos rencillas
¡Mamé tu rebeldía!
voy con ella por sueños,
trasnochada conversa...

Me diste la inconforme manera de sentir

Vieja, llevo tu corazón en la estrella que amo

Te soy teté, si como yo lo quieres

aunque algunos le teman al viento de mi paso

Más peligro, más hijo, más travieso
Hay que darle al dolor con las armas del viento
y pan

Todos tenemos sitios, vieja,
descansa entre mis brazos
perdona la locura de andar entre volcanes
La paz hoy es contienda
el fuego donde el pobre acuna con desvelo
la trémula bandera de su resurrección

Mamá, duerme en mi lucha...

yo cuidaré el timón.


"La mamá, doña Celia, era una mujer de gran personalidad, de gran altura, muy adelantada para su época. Para ella era lo mismo el vendedor de diarios, que el vendedor de alfajores*, que el hijo del médico. Montaba a caballo por los montecitos de Alta Gracia, no como un jinete femenino, sino como un gaucho. Pero además tenía una gran cultura que el Che rescataba."
*[Alfajor: Golosina]

Conversación con H. C. , Sancti Spíritus - Junio 13 de 1998. Alberto Granado



LA BARCA

Mi frontera es el mar
sin barreras ni límites
Me gusta así andar libre
en la oceánica cuna de sonoras maderas
guajiras tumbadoras
caídas de tormentas

Palomas son las olas que penden
de mi saya
Quienes hacen las aguas dicen que soy indómita
hablo de los delfines
y las sabias tortugas

Curtidos de horizontes
salobres marineros
sonríen
Al mecerme en sus barbas
entonan con ternura
mi ron y mi tabaco

Hay tripulantes lúcidos velándome las ramas

Muchos me saben barca
de árboles y sierras
que viaja hacia el futuro

Llevo una carga simple de manos enlazadas
alzando mi canción
Cimbran

yo siento que me alumbran
y entibian mis quimeras
igual que una fogata.




LOS PERROS ASESINOS

¿Pasarán por mi lado?
¿Estarán cerca?

No ladran, es verdad, pero andan sueltos

¡los perros asesinos! ¡los sabuesos!
¡los que hincaron sus colmillos hasta el miedo!
¡los que mataron! ¡los que destruyeron!
¡los que arrancaron tanto verde sueño!

Andan sueltos, me digo ¡no lo entiendo!
Me pellizco la bronca
¡tiro el verbo!
¡Que se hunda la palabra hasta los tuétanos!
y alumbre un sentimiento que responda
a tanta impunidad, a tal descuido
Porque andan sueltos los perros asesinos
mascando chicles,
esperando detrás de la ventana,

recomponiendo sus tristes carcajadas

como buenos vecinos
...como buenos vecinos
pasarán, por mi lado
¡los perros asesinos!



ÍNDOLE

- Por Argentina, 1980

Patria es Humanidad

José Martí
_______

Sean eternos los laureles
que supimos conseguir
coronados de gloria vivamos
o juremos con gloria morir

Del Himno Nacional Argentino
_______

Morir por la patria es Vivir

Del Himno Nacional de Cuba

PATRIA

NODRIZA JOVEN

Llegará el día que quienes
rasgáronte la blusa
chuparon tus pezones
negaron
ciegos
tus morenas mieses
destetados del humus natural de sus genes
Regresen

JOVEN

a tus ojos

PATRIA

Se vuelvan y te cuenten

NODRIZA COLOSAL

y te liberen.



NOCTURNAL

La noche tie
y lastiman
reflectores sirenas
Es una densa sombra reptando malherida
trae un bostezo áulico
homicida

La noche
tiene ojos
Una espesa neblina le simula las zarpas
por sus daños contados
cumplirá con la muerte
Voy
cruzando mis años con la antorcha encendida
No me asusta toparme al odio en la espesura
tampoco me preocupa la luz dorsal del día
puede que ni siquiera me bese las arrugas
Pero voy
alumbrándome las grutas del camino
táctil
diverso
atascado en amores revulsivos
La gula no da sueltas al llanto
ni a la ira
Traspaso pétreos muros
la noche chupa
cavo
Mis ojos no son mudos testigos
caerían del espejo al pie de la vergüenza
al margen prescindible
al pus de la indolencia
donde igual el otoño eructa sus designios

La noche espolvorea miradas por mi cuerpo
inocula electrodos
hiende sus espolones en los flancos del alba
Tiene nombres
damas bigotes armas
ofidios protectores
sotanas que la amansan

Merodea inaudible
gutural
por la tráquea
Ya no creo en milagros
no hay retorno posible
ni lamento que valga
Labro algún fogonazo
bengala
en el trayecto
para dar con mis pares
porque la tea es lampo cuando trepo sus brazos
y ya es cuestión de tiempo
de candelas
y garras.



ESENCIA DEL CANTO

Escribo la palabra PAZ
con pan, leche, legumbres...
y a LIBERTAD le siembro alas,
viento, libros

Así, siento que todo se hace lumbre
y los vocablos alzan el sentido
móvil, denso, palpable,
vuelan lejos del laberinto
de abstractas voces
por rítmicos ensambles

También escribo PAZ y LIBERTAD en furia
con la mano temblando
y la voz desgarrada
Traigo el hambre de antiguas muchedumbres
con el tormento de la última metralla
que derrumba la alegría de mis niños!!

Escribo PAZ grito alas LIBERTAD
entono libros
revoluciono pan
lluevo leche en canción
sueño ideas sensibles
que valientes hermanos alzarán

(a las palabras ávidas, corpóreas, altas
obreras
las carga el corazón).



SOL DE POLEN*

Hablaré del AMOR
Salió, a besar la vida
Apetitosos ojos juveniles entraron al paisaje
América lucía... seductora
Acampanado verde era el follaje.

Salió a besar, vayasaber qué Vida,
qué júbilo terrestre de la aurora,
tal vez, cabe pensar, salió a buscarse,
tan recién, tan de labios a la brisa,
tan devorado Sandokán de historias
que, al final, se lo tragó el paisaje.

Sólo hablo del Amor
Salió a curar heridas
Una alquimia dispersa y redentora
le abanicaba el rastro
Cierto temblor cutáneo de su pueblo
estrangulado a sílabas
rasgó su corazón como un zarpazo.
Iba a curar, soñándose,
en algún leprosario olvidó los apuntes
¡con manos tan abiertas solo se lleva vuelo!
Y dio a la tempestad, desde lo adverso,
por el disturbio de voces que querían...

- Solo hablo del Amor -
El beso universal, fondeó la vida,
cavó las madrigueras donde el odio
regurgita a estertores la flema del espanto
y fue a la tempestad
amable
amando
vasto!!

Ya no volvió a mirar las serranías primeras
sus maternales tierras
Ya, ¡El Faro de La Isla!
Asia África... ¡Ya Bolivia!
Ya insolente vendaval humano
olivar cabalgando en la tormenta
el rayo de la infamia dio en su frente
y en cinco llantos nos besó una estrella

Sólo hablo del Amor
porque El Amor es esto,
esto que me parece
cuando tiemblo cuando siento que llega
se aproxima a un brazo del asombro
descuelga su sonrisa un ¡VENCEREMOS!
dulcifica, conjura la impaciencia;
como puedo, lo invento en los portones
lo llevo a las veredas
donde acecha el vuelo enardecido de la rosa
Y si hablo del AMOR, no es otra cosa,
Desprendimiento, ubre de tibieza,
latir en otros,
aniquilar de veras el gusano burgués que nos consume,
entender la ecuación trascendiendo la regla
¿¡Y quién le toca la boina a tal entrega!?
¿Quién libera la brisa con labios afiebrados
si la revolución sucede hembra?
¡Un hombre es más que un hombre cuando lucha!

¡Ay del AMOR!
Y de Él Amor
Guerrillero Poeta Soñador
No mitigó el asma
ni abrevó el zumo del esfuerzo.

Yo, que empezaba a mirar cuando le dieron
con ojos juveniles,
recurro a estos escritos dispongo de mis huesos
Me avergüenzo ante mí, únicamente,
por lo peyorativo de mis ecos
Con errores y aciertos hocico la derrota,
cargo sólo un "se equivocó"... mezquino,
llevo abiertas las grietas de la duda

Envinado de sol por la hendidura
carnosa
de mi gente que se apuña
traigo un CHE
que me crece y se prolonga
desde la nervadura del sonido
Otros GUEVARA suelen por mi sombra
dejo un ¡PRESENTE! con olor a lluvia
y disparo ternura, por ahora.


Hector Celano


* El poema Sol de Polen, laureado con el Premio Internacional de Poesía "Ciudad del CHE" -1998- en Santa Clara, por la UNEAC -Unión Nacional de Escritores y Aristas de Cuba-, fue escrito durante los primeros días de Octubre de 1987 y recitado inicialmente por el autor el día 8 del mismo mes en la Ciudad de Córdoba, y el día 10 en la Ciudad de Carlos Casares, Argentina, al cumplirse el 20 aniversario del asesinato al Comandante Ernesto Guevara.
La primera gran batalla del gobierno se dará con la Reforma Agraria que será audaz, integral, pero flexible: destruirá el latifundio de Cuba, aunque no los medios de producción cubanos. Será una gran batalla que absorba en buena parte la fuerza del pueblo y del gobierno durante los años venideros. La tierra se dará al campesino gratuitamente.
Los cubanos iniciaremos la lucha por la liberación total del territorio. Todos sabemos que no será fácil, pero estamos conscientes de la enorme responsabilidad histórica del Movimiento 26 de Julio, de la Revolución Cubana, de la Nación en general, para constituir un ejemplo para todos los pueblos de América, a los que no debemos defraudar.

La strategia è politica. I popoli devono vivere criticandosi, perché la critica è la salute; però con un solo cuore e con una sola mente.

"Nuestra America", José Martì
_______________

"Lui s’impegnava a fondo in tutto quello che c’era da fare. Se era necessario insegnare matematica, non c’era chi insegnasse più matematica di lui, se era necessario disegnare e trasformarsi in disegnatore, lui studiava e lo faceva... Marx, Engels, Lenin, non li studiò in qualunque piccolo manuale, si diresse alle Opere Complete..."

Conversazione con H. C. Sancti Spíritus, Cuba - 13 giugno del 1998. Alberto Granado
_______________

Andrò tanto lontano che il ricordo muoia
sconquassato tra le pietre del cammino,
essendo lo stesso pellegrino
di pena dentro ed il sorriso fuori.

Frammento del poema del "Che": "In piedi il ricordo caduto nel cammino".
Ernesto "Che" Guevara
_______________

Cari genitori: Un’altra volta sento l’affannoso respiro di Ronzinante, ritorno sul cammino con il mio scudo al braccio.
Quasi dieci anni fa da questa, vi scrissi un’altra lettera d’addio. Come ricordo, mi lamentavo di non essere un soldato migliore ed un miglior medico; il secondo oramai non mi interessa, come soldato non sono tanto male. Niente è cambiato nell’essenza, salvo che sono molto più cosciente, il mio marxismo si è radicato e purificato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano per liberarsi e sono coerente con le mie credenze. Molti mi chiameranno avventuriero, e lo sono, solo che di un tipo differente e di quelli che ci rimettono la pelle per dimostrare le proprie verità.
Può essere che questa sia la [volta] definitiva. Non lo cerco però è nel calcolo logico delle probabilità. Se è così, vi giunga un ultimo abbraccio.
Vi ho amato molto, ma non ho saputo esprimere il mio affetto, sono eccessivamente rigido nelle mie azioni e credo che a volte non mi abbiate capito. Non era facile comprendermi, d’altra parte, credetemi, solamente, oggi.
Ora, una volontà che ho levigato con diletto d’artista sosterrà delle gambe flaccide ed dei polmoni stanchi. Lo farò. Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero del XX secolo. Un bacio a Celia, a Roberto, Ana María e Palatín, a Beatriz, a tutti. Un gran abbraccio dal figliuol prodigo e recalcitrante per voi.
Ernesto. - 31 marzo del 1965
______________


COME UN RINTOCCO NEL CREPUSCOLO

Vecchia... non morirmi... sono lontano
perdoniamoci le nostre questioni
Poppai la tua ribellione!
vado con lei per sogni,
lei che parla insonne...

Mi desti la discorde maniera di sentire

Vecchia, porto il tuo cuore nella stella che amo

Ti sono teté, se come me lo vuoi

benché alcuni temano al vento del mio passo

Più pericolo, più figlio, più sciocco
Bisogna dargli al dolore con le armi del vento
e pane

Abbiamo tutti un posto, vecchia,
riposa tra le mie braccia
perdona la pazzia di camminare tra vulcani
Oggi la pace è contesa
il fuoco dove il povero culla insonne
la tremante bandiera della sua resurrezione

Mamma, dormi nella mia lotta...
io baderò al timone.


"La mamma, signora Celia, era una donna di gran personalità, di grande fascino, molto in anticipo sui tempi per la sua epoca. Per lei era la stessa cosa il venditore di giornali, quello di alfajores* o il figlio del medico. Andava a cavallo per i monti d’Alta Grazia, non come una donna, bensì come un gaucho. E inoltre aveva una gran cultura da cui il Che aveva appreso."
* Alfajores: venditore di dolci

Conversazione con H. C. , Sancti Spíritus, 13 Giugno 1998. Alberto Granado



LA BARCA

La mia frontiera è il mare
senza barriere né limiti
Mi piace così andare libero
nell’oceanica culla di sonori legni
contadini tamburi
cadute di tempeste

Colombe sono le onde che pendono
dalla mia gonna
Coloro che fanno le acque dicono che sono indomita
parlo dei delfini
e delle sagge tartarughe

Conciati d’orizzonti
salmastri marinai
sorridono
Ondeggiando nelle loro barbe
intonano con tenerezza
il mio rum ed il mio tabacco

Ci sono marinai lucidi che vegliano i miei rami

Molti mi sanno barca
di alberi e montagne
che viaggia verso il futuro

Porto un carico semplice di mani incrociate
issando la mia canzone

Vibrano

io sento che m’illuminano
e scaldano le mie chimere
come fossero un falò.



I CANI ASSASSINI

Passeranno al mio fianco?
Saranno vicini?

Non abbaiano, è vero, ma vanno sciolti

i cani assassini! i segugi!
quelli che affondarono i loro incisivi fino alla paura!
quelli che ammazzarono! quelli che distrussero!
quelli che strapparono tanto verde sogno!

Vanno sciolti, mi dico, non lo capisco!
Mi pizzico la rabbia
scaglio il verbo!
Che affondi la parola fino alle midolla!
ed illumini un sentimento che risponda
a tanta impunità, a tale incuria
Perché vanno sciolti i cani assassini?
masticando gomme,
aspettando dietro la finestra,
ricomponendo le loro tristi risate
come buoni vicini
...come buoni vicini
passeranno, al mio fianco
i cani assassini!



INDOLE

- Per l’Argentina, 1980

Patria è Umanità

José Martí
_________

Siano eterni gli allori
che sapemmo ottenere
incoronati di gloria viviamo
o giuriamo con gloria morire.

Dall’Inno Nazionale Argentino
_________

Morire per la patria è Vivere.

Dall’Inno Nazionale di Cuba

PATRIA

NUTRICE GIOVANE

Arriverà il giorno che quelli che
strapparono la tua blusa
succhiarono i tuoi capezzoli
negarono
ciechi
le tue brune messi
svezzati dall’humus naturale dei loro geni
Ritornino

GIOVANE

ai tuoi occhi

PATRIA

Si voltino
e ti raccontino

NUTRICE COLOSSALE

e ti liberino.



NOTTURNALE

La notte ha occhi che brillano
e feriscono
riflettori sirene
È una densa ombra strisciando ferita
porta uno sbadiglio aulico
omicida

La notte
ha occhi
Una spessa foschia le nasconde gli artigli
per i suoi danni contati
comparirà con la morte
Vado
attraversando i miei anni con la torcia accesa
Non mi spaventa urtarmi con l’odio nella oscurità
né mi preoccupa la luce dorsale del giorno
é possibile che neanche mi baci le rughe
Ma vado
illuminandomi le grotte del cammino
tattile
diverso
bloccato in amori revulsivi
La Gola non libera al pianto
né all’ira
Trapasso pietrosi muri
la notte succhia
vango
I miei occhi non sono muti testimoni
cadrebbero dallo specchio ai piedi della vergogna
al margine prescindibile
al pus dell’indolenza
dove uguale l’autunno erutta i suoi propositi

La notte spolvera sguardi per il mio corpo
inocula elettrodi
fende i suoi speroni nei fianchi dell’alba
Ha nomi
dame baffi armi
ofidi protettori
vesti talari che l’addomesticano
Vaga inaudibile
gutturale
per la trachea
Non credo oramai ai miracoli
non c’è ritorno possibile
né lamento che valga
Coltivo qualche vampata
bengala
nel tragitto
per trovare i miei pari
perché la fiaccola è lampo quando arrampico le sue braccia
ed è già questione di tempo
di candele
ed artigli.



ESSENZA DEL CANTO

Scrivo la parola PACE
con pane, latte, legumi...
ed alla LIBERTA' semino ali,
vento, libri

Così, sento che tutto si fa fiamma
ed i vocaboli alzano il senso
mobile, densa, palpabile,
volano lontano dal labirinto
di astratte voci
in ritmiche armonie

Scrivo anche PACE e LIBERTA' di furia
con la mano tremando
e la voce strappata
Porto la fame di antiche moltitudini
col tormento dell’ultima mitraglia
che abbatte l’allegria dei miei bambini!!

Scrivo PACE grido ali LIBERTA'
intono libri
rivoluziono pane
gocciolo latte in canzone
sogno idee sensibili
che coraggiosi fratelli alzeranno

(alle parole avide, corporee, alte
operaie
le carica il cuore).



SOLE DI POLLINE*

Parlerò dell’Amore
Uscì, a baciare la vita
Appetitosi occhi giovanili entrarono nel paesaggio
L’America luccicava... seduttrice
Campanulato verde era il fogliame.

Uscì a baciare, ‘vaiasapere’ che Vita,
che giubilo terrestre dell’aurora,
forse, si può pensare, uscì a cercarsi,
tanto appena, tanto di labbra alla brezza,
tanto divorato Sandokan di storie
che, alla fine, se lo divorò il paesaggio.

Parlo solo dell’Amore
Uscì a curare ferite
Un’alchimia dispersa e redentrice
le sventagliava il rastrello
Un certo tremore cutaneo del suo popolo
strangolato a sillabe
strappò il suo cuore come un artiglio.
Andava a curare, sognandosi,
in qualche lebbrosario dimenticò gli appunti
con mani cosi aperte si leva soltanto il volo!
E si diede alla tempesta, dalla parte avversa,
per il tumulto di voci che volevano...

- Solo parlo dell’Amore -
Il bacio universale, ancorò la vita,
scavò le tane dove l’odio
rigurgita a rantoli la flemma dello spavento
ed andò nella tempesta
amabile
amando
vasto!!

Non tornò più a guardare le prime montagne
le sue materne terre
Già, Il Faro dell’Isola!
Asia África... Già Bolivia!
Già insolente uragano umano
verde oliva cavalcando nella tempesta
il raggio dell’infamia colpi la sua fronte
ed in cinque pianti ci baciò una stella

Parlo solo dell’Amore
perché l’Amore è questo,
questo che mi sembra quando tremo
quando sento che arriva
si avvicina a un braccio dallo stupore
stacca il suo sorriso un VINCEREMO!
dolcifica, congiura l’impazienza;
come posso, lo trovo nei portoni
lo porto sui marciapiedi
dove spia il volo infiammato della rosa
E se parlo dell’Amore, non è un’altra cosa,
Distacco, mammella della tiepidezza,
battere in altri,
annichilire davvero il verme borghese che ci consuma,
capire l’equazione trascendendo la regola
E chi tocca il basco a tale consegna!?
Chi libera la brezza con labbra febbricitanti
se la rivoluzione accade femmina?
Un uomo è più che un uomo quando lotta!

Ah dell’Amore!
E di Lui Amore
Guerrigliero Poeta Sognatore
Non mitigò l’asma
né bevve il succo dello sforzo.

Io che cominciavo a guardare quando l’uccisero
con occhi giovanili,
ricorro a questi scritti dispongo delle mie ossa
Mi vergogno davanti a me, unicamente,
per lo spregiativo dei miei echi
Con errori e riuscite grufolo la sconfitta,
carico solo un "si sbagliò"... meschino,
porto aperte le crepe del dubbio

Ubriaco di sole per la fessura
carnosa
della mia gente che si unisce
porto un CHE
che mi cresce e si prolunga
dalla nervatura del suono
Altri GUEVARA vivono nella mia ombra
lascio un PRESENTE! con odore di pioggia
e sparo tenerezza, per adesso.


Hector Celano


* la poesia Sole di Polline, premiata col Premio Internazionale di Poesia "Città del CHE" -1998 - in Santa Clara, per l’UNEAC - Unione Nazionale di Scrittori ed Aristi di Cuba - fu scritto durante i primi giorni di Ottobre del 1987 e recitato inizialmente dall’autore il giorno 8 dello stesso mese nella Città di Cordoba, ed il giorno 10 nella Città di Carlos Casares, Argentina, compiendosi il 20° anniversario dell’assassinio del Comandante Ernesto Guevara.
La prima grande battaglia del governo si darà con la Riforma Agraria che sarà audace, integrale, ma flessibile: distruggerà il latifondo di Cuba, ma non i mezzi di produzione cubani. Sarà una grande battaglia che assorbirà in buona parte la forza dal paese e del governo durante gli anni a venire. La terra si darà al contadino gratuitamente.
I cubani inizieranno la lotta per la liberazione totale del territorio. Tutti sappiamo che non sarà facile, ma siamo coscienti dell’enorme responsabilità storica del Movimento 26 di Luglio, della Rivoluzione Cubana, della Nazione in generale, per costituire un esempio per tutti i popoli dell’America, i quali non dobbiamo defraudare.