Olla de presión, bomberos... y muchachas

In a rare interview, Zapatista rebel chief Marcos warns US efforts to secure its southern border are pushing his poor compatriots over the edge.
A bead of sweat is visible through the eyehole of his famous black balaclava. Latin America's most celebrated living rebel must be feeling the heat, but a glass of water would mean taking off the mask and that is out of the question. He makes do with a puff on his pipe, and a subject that is close to his heart.
"My new book's coming out in June," Subcomandante Marcos announces with relish during the first interview he has given to a British paper in years. "There's no politics in the text this time. Just sex. Pure pornography."
There has been a literary component to Marcos's revolutionary persona ever since he led the ragtag Zapatista indigenous army out of the jungle in the southern Mexican state of Chiapas on New Year's Day 1994. It began with lyrical communiques on Mayan Indian rights, passed through a stage of barbed sarcasm and scatological put-downs, and recently included a crime novel featuring a rebel detective.

Fundraising

Now even his erotic imagination has been harnessed to the Zapatista cause as a fundraiser. "I'm sure it will sell if we put a lot of Xs on the cover."
Still, Marcos says that his next writing project will be a work of political theory analysing the forces he believes are pushing Mexico towards social upheaval. From dispossessed indigenous communities powerless to stop dams and agribusiness destroying their lands, to street vendors evicted from the capital's kerbs to make way for the retail magnates, he says the country's poor and exploited are close to their limit.
The former orthodox Marxist-Leninist turned anti-globalisation guru, who is not himself indigenous, predicts that the subconscious power of the year 2010 - the 200th anniversary of the war of independence and the 100th of Mexico's revolution - will ignite a fuse laid by American efforts to secure the bilateral border, leaving millions unable to escape to jobs in the north. "Mexico will turn into a pressure cooker," he says. "And, believe me, it will explode."
Marcos says that Mexico's politicians, the media, and even earnest leftwing academics are oblivious to the radicalisation he sees bubbling just under the surface. He points out that they also had no idea that the reputedly docile indigenous population in Chiapas was on the point of armed revolt 13 years ago. Not that the Zapatista rebellion fitted the traditional mould of macho Latin American armed struggle, or Marcos ever looked or sounded like rebel leaders elsewhere. Even the "sub" in his title - designed to imply an improbable subordination to a council of indigenous commanders - subverted the concept of military discipline employed in most other guerrilla armies.
"We left the jungle to die," Marcos recalls, remembering how poorly armed his fighters were. "It sounds dramatic I know, but that's the way it was."
The Zapatistas were beaten back by the Mexican army within days, but not before triggering a wave of sympathy across the country and the world that forced the government to call a ceasefire, as well as agree to peace negotiations that would eventually crumble.
In less than two weeks the Chiapas Indians became an international cause celebre and their mysterious mask-wearing, pipe-smoking, and poetry-spouting leader emerged as the closest approximation yet to the romance of the martyred Che Guevara. They have hardly done any fighting since then.

Powerful persona

Sitting in a sweltering back room of a Mexico City internet cafe, Marcos admits that the message in those early years would sometimes get lost in the fascination his persona inspired. He even confesses to occasionally letting celebrity go to his head. "But there was always the acerbic humour there to say 'tone it down, remember you are a myth, you do not really exist'."
It is certainly a durable myth, which has survived despite the world's attention shifting to more dramatic conflicts and the government's revelation that the man behind the mask is a former philosophy lecturer called Rafael Sebastián Guillén.
Still, the subcomandante does always seem to be looking over his shoulder at himself, which is perhaps one explanation for his periods of near total silence. The longest came in 2001, shortly after the so-called Zapatour in which the Marcos bandwagon travelled the country accompanied by hundreds of international sympathisers and a police escort.
Elections had just ended 71 years of one-party rule in Mexico and the Zapatistas had decided to test the new democracy with the demand for an indigenous bill of rights. When parliament ignored the pressure, the rebels returned to the jungle and concentrated on putting indigenous self-government into practice, with or without constitutional sanction. Marcos disappeared from view, emerging four years later with a new concern to build alliances beyond the indigenous movement.
"This is the last battle of the Zapatistas," he says of the strategy, which relies on the government deciding not to reactivate old arrest warrants for fear of sparking more sympathy for Zapatista. "If we don't win it we will face complete defeat."
The subcomandante's specific aim in his current low-key tour of the country is to consolidate the broad and loose collection of marginal left groups known as The Other Campaign. Marcos hopes this rather chaotic mix of everybody from radical transvestites to Marxist trade unionists will eventually play a leading role in channelling the discontent he is sure will soon be raging into an unarmed civilian movement organised around the principle of respect for difference.
"We think that what is going to happen here will have no 'ism' to describe it." His voice becomes wistful. "It will be so new, beautiful and terrible that it will make the world turn to look at this country in a completely different way."

Ballot box

Such talk could be seen as contrary, perhaps, at a time when the left has taken power in much of Latin America through the ballot box, but Marcos is unimpressed by elections he views as primarily a mechanism for ping-ponging power within the elite. So while he gives Evo Morales in Bolivia a nod of approval for his links to a radical indigenous movement, he describes Hugo Chávez in Venezuela as "disconcerting", and brands Brazil's President Lula and Nicaragua's Daniel Ortega as traitors.
Mexico's politicians on both left and right receive nothing but his scorn. Is it easier to claim the moral high ground when your face is hidden?
Marcos acknowledges that the mask helps, although he stresses it is also a burden. It can be itchy and uncomfortable, and it is so intertwined with his revolutionary persona that to take it off in public even for a few seconds would be the end of the subcomandante.
"The mask will come off when a subcomandante Marcos is no longer necessary," he says. "I hope it's soon so that I can finally become a fireman like I've always wanted. Firemen get the prettiest girls."

Jo Tuckman, for The Guardian

_____________


En una de sus entrevistas poco frecuentes, Marcos, el jefe rebelde zapatista, advierte que los esfuerzos de los Estados Unidos para asegurar su frontera sur están empujando hasta el límite a sus compatriotas pobres.
Una gota de sudor se deja ver a través de la abertura de su famoso pasamontañas negro. El rebelde viviente más celebrado de Latinoamérica debe de estar sintiendo el calor, pero un vaso de agua implicaría quitarse la máscara y eso es imposible. Se las arregla con una bocanada de su pipa, y con un tema que está cerca de su corazón.
“Mi nuevo libro sale en junio”, anuncia con regocijo el subcomandante Marcos durante la primera entrevista que le ha concedido a un periódico británico en años. “Esta vez no hay política en el texto. Sólo sexo. Pura pornografía”.
Ha existido un componente literario en el personaje revolucionario de Marcos desde que condujo al ejército indígena zapatista fuera de la selva del estado de Chiapas, en el sureste de México, el primer día del año de 1994. Empezó con comunicados líricos sobre los derechos de los indios mayas, atravesó por una etapa de sarcasmo mordaz y de injurias obscenas, y recientemente escribió una novela de crimen cuyo personaje principal era un detective rebelde.

Recaudación de fondos

Ahora, incluso su imaginación erótica ha sido aprovechada para recaudar fondos para la causa zapatista. “Estoy seguro de que se va a vender si le ponemos muchas “X” en la portada”.
Más aún, Marcos dice que su siguiente proyecto será un trabajo sobre teoría política, analizando las fuerzas que él cree están empujando a México hacia el levantamiento social. Desde las comunidades indígenas desposeídas que no tienen poder para detener las presas y los agronegocios que están destruyendo sus tierras, hasta los vendedores ambulantes expulsados de las banquetas para dar paso a los magnates que venden al pormenor, Marcos dice que los pobres y los explotados del país están muy cerca de su límite.
El antes marxista-leninista ortodoxo ahora gurú anti-globalización, quien él mismo no es indígena, vaticina que el poder subconsciente del año 2010 – el 200 aniversario de la guerra de independencia y el centenario de la revolución de México – encenderá una mecha colocada por los esfuerzos estadounidenses para asegurar la frontera bilateral, dejando a millones sin la posibilidad de escapar en busca de trabajos en el norte. “México se convertirá en una olla de presión”, dice. “Y, créanme, va a explotar”.
Marcos dice que los políticos, los medios, e incluso los académicos izquierdistas más dedicados de México, no están concientes de la radicalización que él ve hirviendo justo debajo de la superficie. Señala que ellos tampoco tenían idea de que la población indígena – supuestamente dócil – en Chiapas estaba a punto de iniciar una revuelta armada hace 13 años. Y esto a pesar de que la rebelión Zapatista no encajara en el molde tradicional de la lucha armada machista latinoamericana, o que Marcos se pareciera a los líderes rebeldes de otros lugares o sonara como ellos. Incluso el “sub” en su título – pensado para implicar una probable subordinación a un consejo de comandantes indígenas – subvirtió el concepto de disciplina militar empleado por la mayoría de las otras guerrillas armadas.
“Salimos de la selva para morir”, recuerda Marcos, acordándose de lo pobremente armados estaban sus soldados. “Sé que suena dramático, pero así fue”.
Los Zapatistas fueron repelidos por el ejército mexicano en unos pocos días, pero no antes de haber desencadenado una ola de simpatía en todo el país y en todo el mundo, lo que obligó al gobierno a declarar un cese al fuego, así como a aceptar las negociaciones de paz que eventualmente se derrumbarían.
En menos de dos semanas, los indios de Chiapas se convirtieron en una célebre causa internacional y su misterioso líder que usaba máscara, fumaba pipa y declamaba poesía, emergió como la aproximación más cercana hasta ahora del martirizado "Che" Guevara. No han peleado mucho desde entonces.

Un personaje poderoso

Sentado en un cuarto abrasador de un café Internet en la ciudad de México, Marcos admite que el mensaje de los primeros años a veces se perdía en la fascinación que inspiraba su personaje. Incluso confiesa que, ocasionalmente, deja que la fama se le suba a la cabeza. “Pero siempre existió el humor mordaz para decir: ‘bájale, acuérdate de que eres un mito, de que no existes realmente”.
Ciertamente, es un mito que ha perdurado a pesar de que la atención del mundo se ha centrado en conflictos más dramáticos y de la revelación, por parte del gobierno, de que el hombre detrás de la máscara es un antiguo profesor de filosofía llamado Rafael Sebastián Guillén.
Aún así, parece que el subcomandante siempre está mirándose a sí mismo por encima del hombro, lo que tal vez explica sus periodos de silencio casi total. El más largo de ellos fue en el 2001, poco después del llamado Zapatur, en donde el camión de Marcos viajó por el país acompañado de cientos de simpatizantes internacionales y de una escolta de policías.
Las elecciones acababan de terminar con 71 años de gobierno en manos de un solo partido en México y los Zapatistas habían decidido probar la nueva democracia con la petición de un proyecto de ley indígena. Cuando el gobierno ignoró la presión, los rebeldes regresaron a la selva y se concentraron en poner en práctica un auto-gobierno indígena, con o sin la aprobación constitucional. Marcos se perdió de vista, regresando cuatro años después con una nueva preocupación por construir alianzas más allá del movimiento indígena.
“Esta es la última batalla de los Zapatistas”, comenta sobre la estrategia, la cual se apoya en la decisión del gobierno de no reactivar las antiguas órdenes de arresto por temor a desencadenar más simpatía por los Zapatistas. “Si no la ganamos, nos enfrentaremos a una derrota completa”.
El objetivo específico del subcomandante en su actual gira por el país es consolidar la gran colección de grupos marginales de la izquierda conocidos como La Otra Campaña. Marcos espera que esta mezcla caótica de personas que van desde trasvestis radicales hasta sindicalistas marxistas eventualmente jugará un papel fundamental en condensar el descontento (que asegura muy pronto se desatará) en un movimiento civil organizado y no armado alrededor del principio del respeto a la diferencia.
“Pensamos que lo que va a pasar aquí no tendrá ningún ‘ismo’ para describirlo”. Su voz se vuelve nostálgica. “Será tan nuevo, hermoso y terrible que hará que el mundo voltee a ver a este país de una forma completamente diferente”.

Las urnas

Estas palabras podrían verse como contradictorias, tal vez, en una época en donde la izquierda ha tomado el poder en gran parte de Latinoamérica a través de las urnas, pero Marcos no está impresionado por las elecciones que él ve como un mecanismo para alternar el poder dentro de la élite. Entonces, mientras le da una señal de aprobación a Evo Morales en Bolivia por sus lazos con un movimiento indígena radical, describe a Hugo Chávez en Venezuela como “desconcertante”, y etiqueta al presidente Lula de Brasil y a Daniel Ortega de Nicaragua como traidores.
Los políticos de la derecha y la izquierda en México no reciben más que su desprecio. ¿Es más fácil argumentar la superioridad moral cuando tu cara está escondida?
Marcos reconoce que la máscara ayuda, aunque enfatiza que también es una carga. Puede picar y ser incómoda, y está tan entrelazada con su personaje revolucionario que quitársela en público, incluso durante unos segundos, sería el fin del subcomandante.
“Me quitaré la máscara cuando el subcomandante Marcos ya no sea necesario”, dice. “Espero que sea pronto para que al fin pueda convertirme en un bombero, como siempre he querido. A los bomberos les tocan las muchachas más bonitas”.

Jo Tuckman, por The Guardian

In una delle poco frequenti interviste, Marcos, il capo ribelle zapatista, avverte che gli sforzi degli Stati Uniti per mettere in sicurezza la loro frontiera sud stanno portando al limite i suoi compatrioti poveri.
Una goccia di sudore scorre dall’apertura del suo famoso passamontagna nero. Il più osannato ribelle vivente dell'America Latina deve sentir caldo, ma un bicchiere d'acqua vorrebbe dire togliersi il passamontagna e questo è impossibile. Si accontenta di uno sbuffo della sua pipa e di una tematica che gli sta a cuore.
"Il mio nuovo libro uscirà a giugno" - annuncia con soddisfazione il subcomandante Marcos nella prima intervista concessa ad un giornale inglese da vari anni. "Non c'è niente politica. Solo sesso. Pura pornografia".
C’è sempre stata una componente letteraria nel personaggio rivoluzionario di Marcos, da quando, il 1˚ gennaio 1994, ha guidato l'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale fuori dalla Selva dello stato del Chiapas, nel Sud del Messico. È iniziata con lirici comunicati sui diritti degli indios maya, poi è passata per un periodo di pungente sarcasmo e ingiurie oscene, e recentemente ha scritto un romanzo giallo, il cui personaggio principale è un detective ribelle.

Raccolta fondi

Ora, approfitta pure della sua immaginazione erotica per raccogliere fondi per la causa zapatista. "Sono certo che si venderà, perché metteremo molte "X" sulla copertina".
Poi Marcos spiega che in effetti il suo prossimo lavoro è un trattato di teoria politica, per analizzare le forze che, secondo lui, stanno spingendo il Messico verso l’insurrezione sociale. Dalle comunità indigene spodestate, che non riescono a fermare le nuove dighe e l'agribusiness che distruggono le loro terre, fino ai venditori ambulanti banditi dai marciapiedi della capitale per fare spazio ai magnati del commercio al dettaglio, Marcos dice che tutti i poveri e gli sfruttati del paese sono vicini al limite di sopportazione.
L’ex marxista-leninista ortodosso, ora guru del movimento anti-globalizzazione, lui, che non è un indigeno, predice che il potere subcosciente dell'anno 2010 - bicentenario della guerra d'indipendenza e centenario della Rivoluzione messicana — accenderà la miccia posta dal piano statunitense per mettere in sicurezza la frontiera bilaterale, che ha privato milioni di persone della possibilità di fuggire a nord alla ricerca di un lavoro. "Il Messico si trasformerà in una pentola a pressione" – dice. "E credetemi, esploderà".
Marcos aggiunge che i politici, i media, e persino i più impegnati fra gli studiosi accademici messicani di sinistra, non sono coscienti della radicalizzazione che lui invece vede ribollire appena sotto la superficie. Sottolinea che neanche loro avevano idea, tredici anni fa, che la popolazione indigena - presuntamente docile - del Chiapas fosse sul punto di dar vita ad una rivolta armata. Ma la ribellione zapatista è uscita dal modello tradizionale della lotta armata machista latino-americana e neanche Marcos assomiglia ai leader ribelli di altri luoghi del mondo. Pure il "sub" del suo titolo – pensato per implicare un'improbabile subordinazione ad un consiglio di comandanti indigeni - ha sovvertito il concetto di disciplina militare insito nella maggior parte delle altre guerriglie armate.
"Siamo partiti dalla selva per morire" - ricorda Marcos, ribadendo quanto erano armati alla bell'e meglio i suoi soldati. "So che suona drammatico, ma è stato così".
Gli zapatisti furono ricacciati indietro dai soldati messicani in pochi giorni, ma non prima di aver suscitato un’ondata di solidarietà in tutto il paese ed in tutto il mondo, che costrinse il governo a dichiarare il cessate il fuoco e ad accettare dei negoziati di pace che poi sono crollati.
In meno di due settimane, gli indios del Chiapas sono diventati una celebre causa internazionale ed il loro misterioso leader, che usava il passamontagna, fumava la pipa e declamava poesie, si è imposto come l’approssimazione più fedele, fino ad ora, del martirizzato "Che" Guevara. Da allora, non hanno combattuto molto.

Un personaggio potente

Seduto in una afosa stanza di un internet-caffè di Città del Messico, Marcos riconosce che il messaggio dei primi anni si perdeva a volte nel fascino ispirato dal suo personaggio. E confessa che, occasionalmente, si è lasciato prendere dalla fama. "Ma la vena di umorismo e di sarcasmo, mi ricordava: scendi per terra, ricorda che sei soltanto un mito, che non esisti realmente".
E vero è che il mito è persistito, nonostante l’attenzione del mondo si sia spostata su conflitti più drammatici e nonostante la rivelazione, da parte del governo, che l'uomo nascosto dietro il passamontagna è un professore di filosofia, Rafael Sebastián Guillén.
Però, sembra che il subcomandante stia continuamente guardandosi le spalle, il che a volte spiega i suoi periodi di silenzio quasi totale. Quello più lungo risale al 2001, poco dopo il cosiddetto Zapatour, in cui Marcos ha viaggiato per il paese, accompagnato da centinaia di simpatizzanti internazionali e da una scorta di polizia.
Le elezioni avevano appena fatto finire 71 anni di governo di un solo partito in Messico e gli Zapatisti avevano deciso di mettere alla prova la nuova democrazia con la richiesta di un progetto di legge indigena. Quando il Parlamento ignorò la loro pressione, i ribelli ritornarono nella selva e si dedicarono a mettere in pratica un loro auto-governo indigeno, con o senza l’approvazione costituzionale. Marcos allora non si fece più vedere, fino a quattro anni dopo, quando è ritornato per costruire alleanze che andassero oltre al movimento indigeno.
"Questa è l'ultima battaglia degli zapatisti" - dice commentando la sua strategia, che si basa sulla decisione del governo di non riattivare i vecchi mandati di cattura per paura di scatenare ancor di più la simpatia verso gli zapatisti. "Se non la vinceremo, affronteremo una sconfitta totale".
L’obiettivo del giro attuale per il paese, è quello di consolidare il vasto ventaglio di gruppi marginali della sinistra, noto come l’Altra Campagna. Marcos spera che questa caotica mescola di persone, che vanno dai travestiti radicali ai sindacalisti marxisti, giocherà alla fine un ruolo fondamentale nell'amalgamare il malcontento (che assicura, molto presto esploderà) in un movimento civile e non armato intorno al principio del rispetto delle diversità.
"Pensiamo che ciò che succederà qui, non potrà essere descritto da nessun "ismo". La sua voce si fa nostalgica. "Sarà tutto così nuovo, bello e terribile che il mondo si volgerà a guardare questo paese in un modo completamente differente".

Le urne

Queste parole forse potrebbero sembrare contraddittorie, in un’epoca in cui la sinistra ha preso il potere in gran parte dell'America Latina, attraverso le urne elettorali. Marcos, però, non è impressionato dalle elezioni che vede solo come un meccanismo di alternanza del potere all’interno dell’elite. Così, se invia un segnale di approvazione a Evo Morales in Bolivia per i suoi legami con un movimento indigeno radicale, descrive Hugo Chávez in Venezuela come "sconcertante" ed etichetta il presidente brasiliano Lula e Daniel Ortega del Nicaragua come "traditori".
I politici della destra e della sinistra messicani, non ricevono altro che il suo disprezzo.
È più facile rivendicare la superiorità morale quando il tuo volto è nascosto?
Il passamontagna aiuta - ammette Marcos – anche se sottolinea come sia anche un peso. Può pizzicare ed essere scomodo, ma si è talmente fuso con il suo personaggio rivoluzionario che toglierselo in pubblico, anche solo per pochi secondi, sarebbe la fine del subcomandante.
"Mi toglierò il passamontagna quando non ci sarà più bisogno del subcomandante Marcos" - afferma. "Spero che avvenga presto, per poter finalmente fare il pompiere, come ho sempre desiderato… Ai pompieri toccano sempre le ragazze più carine".

Jo Tuckman, per The Guardian