Aunque paguemos caros los engaños...

Quizás me fuera necesario anoche
tomar la inútil decisión de verte
así sea en el centro de la noche
así sea en el centro de la muerte.

Mi corazón es un caballo alado
me decisión es una espada amarga
yo volveré a buscar lo más amado
pese a la incertidumbre que me embarga.

Arriesgaré la piel por un encuentro
aunque paguemos caros los engaños
porque la vida es un instante dentro
de la perdida inmensidad de este año.

Año de espera y año sin memoria
que no quisiera prolongar en sueño
entre el cuchillo de tus dos historias
y las heridas de mis dos desvelos.
_____________

Magari mi era necessario ieri sera
prendere l'inutile decisione di vederti
come se fosse il centro della notte
come se fosse il centro della morte.

Il mio cuore è un cavallo alato
la mia decisione è una spada amara
mi girerò a cercare la cosa più amata
a dispetto dell'incertezza che mi affligge.

Rischierò la vita per un incontro
benché paghiamo cari gli inganni
perché la vita è un istante dentro
la persa immensità di quest'anno.

Anno di attesa ed anno senza memoria
che non si vuole prolungare in sogno
tra il coltello delle tue due storie
e le ferite delle mie due insonnie.

Al Solitario

APELACIÓN AL SOLITARIO
Es necesario, a veces, encontrar compañía.
Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno
que la amistad le quite
al trabajo esa cara de castigo
y a la alegría ese aire ilícito de robo.
¿Cómo podrías estar solo a la hora
completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,
hasta el amanecer?

APPELLO AL SOLITARIO
E' necessario, a volte, trovar compagnia.
Amico, non è possibile nè nascere nè morire
se non con un altro. E' bene
che l'amicizia tolga
al lavoro quella faccia da castigo
e all'allegria quest'aria illecita di furto.
Come potrai stare da solo nell'ora
completa, dove le cose ti parlano e parlano,
fino all'alba?

Rosario Castellanos

Una certeza, dos dudas y una carta inconclusa

UNA CERTEZA, DOS DUDAS Y UNA CARTA INCONCLUSA.

I.- La certeza: un calendario.

Bertold Brecht murió el 14 de agosto de 1956 en Berlín. Si las matemáticas no me fallan, su muerte ocurre hace 49 años y 10 meses aproximadamente.
Además de poesía y novela, Brecht escribió y dirigió obras de teatro. Algunas de ellas las conozco gracias al trabajo cultural del Centro Libre de Experimentación Teatral y Artística, y al del maestro Luis de Tavira quien todavía busca, como todos nosotros, transformar la sociedad que permita existir, sin dobleces, a la Honesta Persona de Sechuán.
Hace poco leí que el departamento de intelectuales de Wall Mart decretó que hay que esperar que, cuando "El Anhelado" llegué al poder, yo me exilie, como Brecht, en Dinamarca. Bueno, en realidad, Brecht sólo estuvo en Dinamarca hasta 1939 y de ahí se fue a Finlandia, luego a Rusia, luego a Estados Unidos. En 1947 se fue a Suiza porque en EU lo acusaron de actividades antiamericanas. Regresó luego a Alemania y murió de una trombosis coronaria el 14 de agosto de 1956 en Berlín.
Bertold Brecht nació el 20 de febrero de 1898 en Augsburgo, Alemania, donde tiempo después trazó un círculo de tiza como una más de las Historias de Almanaque.
Acá en México, “almanaque” es sinónimo de “calendario”.
Y, cuando menos acá en México, hay dos calendarios: el de arriba, que impone fechas, dolores y simulaciones; y el de abajo, que acompaña cada indignación con una rebeldía, a veces organizada. Ahora, mientras en el calendario de arriba se prepara un debate entre los espejos del Poder, en el almanaque de abajo se cumple un mes de una injusticia llamada Atenco.
En el calendario de arriba se marcan certezas impuestas con violencia; en el almanaque de abajo se construyen dudas. Sobre ellas, las dudas, Brecht escribió:

"Pero la más hermosa de todas las dudases
cuando los débiles y desalentados levantan su cabezay
dejan de creeren
la fuerza de sus opresores"

Así que marquemos este nuestro almanaque con dudas, con supuestos...

II.- Duda Uno: La Extraña Desaparición de Elías Contreras.

Y no me refiero a su muerte. Como casi nadie sabe, Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, está difunto. Con ese impreciso status con el que los zapatistas nos identificamos desde el 1 de enero de 1994, el finado Elías Contreras encabezó una de las complicadas batallas que contra el Mal y el Malo se libran en todos los rincones del mundo.
No los aburriré repitiendo los detalles de esa historia o leyenda, puesto que los pueden encontrar en los capítulos que se escribieron por turnos con Paco Ignacio Taibo II, y que el periódico mexicano La Jornada publicó por entregas con el título de “Muertos Incómodos”, y que luego aparecieron en el libro del mismo nombre.
Baste entonces decir que para ese caso o cosa, Elías Contreras viajó a la Ciudad de México, a Guadalajara y a otras ciudades del país. Pero cuando ahora hablo de la Extraña Desaparición de Elías Contreras, no me refiero a esos meses que pasó fuera de las montañas del Sureste Mexicano, sino a unos días o semanas, no puedo precisarlo, que están en blanco, tanto en los informes que enviaba a la Comandancia General del EZLN, como en las pláticas que tuvo conmigo y en su viejo cuaderno de apuntes.
No, contra lo que puedan suponer algunos, esos huecos en el calendario de lucha de Elías Contreras no se refieren a su relación con la Magdalena, la travestida que se convirtió en héroe-heroína como de por sí se hace abajo, es decir, sin hacer bulla, como si no importara. No, la relación de Elías Contreras con la Magdalena no forma parte de los contados pero significativos espacios en blanco de su vida. Al contrario, en sus pláticas abundaba y redundaba en referencias a ella/él. Y en su libreta de apuntes hay también muchas líneas dedicadas a él/ella.
No sé si antes lo he dicho pero, para Elías Contreras, la Magdalena era su heroína, o su héroe. No sólo por haberle salvado la vida en una calle de la colonia Guerrero, aquí en la Ciudad de México; ni tampoco sólo por la forma en que enfrentó al tal Morales en las afueras de Ocosingo, Chiapas. Más bien era por la naturalidad con que había hecho una y otra cosa. Como si ambas acciones fueran, más que la culminación de un proceso lógico, sólo una acción en un tiempo y en un lugar, un acto más en el ignorado calendario de resistencia y lucha de quienes son abajo sin que nadie les lleve el apunte.
Elías Contreras era o es un zapatista (hablando de vida, nosotros no sabemos distinguir entre el pasado y el presente, sólo excluimos el futuro) y como tal tenía aprecio especial por quien no alardea. Si a esto le agregamos el complejo y contradictorio puente sentimental que en el corazón de Elías Contreras se construyó hacia el de la Magdalena, tenemos una relación que, precisamente por construirse a contracorriente, era firme. Por eso es que Elías Contreras no pretendió esconder esa relación mediante una edición que la eliminara de su historia propia. No, si Elías era parco o evasivo cuando la melancolía le ponía el nombre de la Magdalena en los labios no era porque se avergonzara, sino porque, a mi entender, nunca pudo explicar y explicarse ni lo que la Magdalena era ni lo que era para él.
Elías Contreras era Comisión de Investigación del EZLN, algo así como lo que ustedes, los ciudadanos, llaman “detective privado”. Aunque, como es sabido, los zapatistas tenemos algo averiado el sentido de la propiedad privada. Así que, más que “privado”, Elías Contreras era algo así como un detective muy otro, “el otro detective”. Pero tenía varias características esenciales para su trabajo: excelente observador, buena memoria, capacidad inductiva, era parco en el hablar y pródigo en la escucha. Y no sólo escuchar lo que se dice, también lo que se calla.
En fin, tampoco los aburriré con eso, después de todo cualquier cosa parecida se puede encontrar en las novelas, películas y series de televisión de detectives.
En realidad quiero detenerme en una característica que, creo, no es típica. Me refiero a que Elías Contreras, como la mayoría de los zapatistas, era un cazador. Y como tal sabía “huellar” al animal, es decir, sabía seguirle el rastro. El rastro, la huella, el vestigio, la pista. Entre el cazador y el detective hay este hilo común. Pero ya he dicho que Elías Contreras era un detective muy otro y, además de seguir huellas, le gustaba dejar pistas. No para dejar constancia de su paso, sino para conducir al futuro rastreador por lo que miraba y aprendía. Ense?ar a mirar, así podría resumirse esta complicada pedagogía que Elías Contreras construía a su paso.
“No nomás anduve tras del Mal y el Malo que era el tal Morales. También lo topé a otros que tenían otro nombre y otro modo. Porque el Mal y el Malo otros nombres tienen y no se esconden abajo sino que caminan arriba tan contentos, y se pasean y se saludan y están como muy alegres, como si no fueran el Mal y el Malo”, me dijo hace tiempo.
Y en alguna plática me insinuó que había dejado algunas pistas o huellas de su paso por la ciudad. ”Qué tal que alguna vez te das una vuelta Sup, de repente lo encuentras por dónde anduve conociendo y aprendiendo”, me dijo Elías Contreras.Y agregó: “No se puede ponerle freno al rico. No si no se quita la sistema que hace rico al rico”.
“La sistema”, así dijo Elías Contreras, con ese modo de los compas de convertir al femenino las palabras que terminan con “a”. Así “el mapa” es “la mapa”.
Y “una mapa” fue lo que encontré, en su cuaderno, como pista o huella de algunos de esos días que resaltaban como hueco en sus informes y pláticas. Es croquis muy sencillo de la Ciudad de México, de ésos que tienen las rutas del metro. Elías agregó, con tinta azul, algunas pequeñas anotaciones: fechas, nombres y flechitas.
No tengo una certeza en esto, así que aventuro una hipótesis, un supositorio:
Siguiendo esos rastros puedo aventurar que Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, tal vez asistió a la presentación de “La Honesta Persona de Sechuán”, montada por la Casa del Teatro bajo la dirección de Luis de Tavira.
Podemos suponer que Elías Contreras, como zapatista que es y fue, se sentó inicialmente en la parte de atrás del auditorio. Y podemos suponer que, conforme avanzaba la trama y se interesaba en ella, se fue pasando más adelante.
Recuerdo vagamente el argumento de esta obra de Brecht, así que seré muy sintético, sin olvidar recomendarles la lectura del texto y, mejor aún, asistir a su representación cuando haya modo, tiempo y lugar:
Shen Te es una mujer en un arrabal de cualquier ciudad del mundo y recibe la visita del Poder, representado por 3 licenciados, que la tocan con la varita mágica de la desgracia disfrazada de fortuna. Los licenciados deciden apoyar las cualidades individuales de Shen Te, pero esto provoca envidias de los demás habitantes. Para poder defenderse de la avaricia que provoca su progreso, Shen Se se inventa un varón, Shi Ta, que la defiende haciendo alarde del autoritarismo, la codicia y la violencia propias del machismo.
Podemos suponer que el llamado “distanciamiento brechtiano” fue resuelto con fortuna en el trabajo artístico de los integrantes de la Casa del Teatro, y que Elías Contreras, desde su butaca, asentía en silencio, confirmando el planteamiento de que no basta que una persona sea buena y noble para cambiar al mundo y que lo que se necesita es transformar la estructura social.
Podemos suponer que, al final de la función, Elías Contreras intentó acercarse a la actriz que interpretaba a Shen Se y a Shi Ta, y que los guardias de seguridad le impidieron llegar a los camerinos. Podemos suponer que Elías no sólo quería felicitar a la artista, sino platicar con ella sobre la dualidad forzada que el sistema impone a las personas. Seguramente Elías pensaba en la Magdalena cuando trataba de entender ese desdoblamiento.
Tal vez, es un supositorio, Elías Contreras dedujo que, al convertirse en mujer, el hombre que era la Magdalena no sólo optaba por ser otra, sino también elegía un lado para luchar. Es como mujer que la Magdalena salva a Elías de los tiras en el DF, y es como mujer que se enfrenta al tal Morales. La Magdalena, diría Elías Contreras, eligió ser mujer para pelear contra el sistema que le imponía un desdoblamiento, que la obligaba a ser lo que no era.
Y, siguiendo con el supositorio, Elías Contreras sintió un estremecimiento al comprender no sólo a la mujer como víctima del sistema, también y sobre todo como quien lo enfrenta y desafía. La víctima que se rebela.
Como indígena y como zapatista, Elías Contreras sabía lo que eso significaba. Y tal vez de eso quería platicar con la actriz: de la necesidad de luchar contra el sistema que nos obliga a negar lo que somos, de desafiarlo y de hacerlo en colectivo.
Claro que no tenemos ninguna certeza de todo esto, es sólo una suposición, un supositorio, nacido de una duda.
Pero todo esto viene a cuento porque hace un mes que el sistema, representado en la policía, atacó, violó y encarceló a mujeres en San Salvador Atenco. Y estas mujeres, nuestras compa?eras, no sólo no se rindieron, ni como luchadoras ni como mujeres, sino que se pusieron, como diríamos los zapatistas, más bravas.
En ellas lejos queda la imagen impuesta de la femenina resignación, en ellas es derrotada la derrota.
“Son buena gente”, hubiera dicho Elías Contreras.
Y Bertold Brecht hubiera dicho:

“A la buena gente se la conocen
que resulta mejorcuando
se la conoce”

III.- Duda Dos: El Otro Debate o el Diálogo Imposible entre Bertold Brecht y Don Durito de La Lacandona.

Si, como tal vez no dijo Julio Cortázar, la naturaleza imita al arte, quienes escuchan o leen este texto estarán de acuerdo en dar la debida credibilidad al siguiente diálogo entre Bertold Brecht y alguien que se parece extraordinariamente a un escarabajo:
Se dio en el café “Comandanta Ramona” que está junto con pegado de la tiendita “El Rincón Zapatista”, como su nombre lo indica, está en un rincón de la calle Zapotecos, en la colonia Obrera de la Ciudad de México. El “Rincón Zapatista” está, en estos días, literalmente asediado por diversas corporaciones policíacas. Ignoro la causa, pero, es un supositorio, tal vez se deba a lo que no ocurrió esta madrugada.
Estaba lloviendo. Como no había quién atendiera, me tocó hacerla de mesero. Así que yo fui testigo. Bertold Brecht pidió un café vienés (que no hay en el menú, así que le puse helado de fresa, porque el de nuez es, ése sí, propiedad privada) y Durito un café capuchino con harta azúcar. Los dos pidieron cuernitos con jamón y queso, pero Durito se empacó las dos órdenes.
No sé bien cómo empezó, pero lo que logré apuntar, fingiendo que escribía en la libreta la cuenta de lo que Durito se empacaba con singular alegría, es lo siguiente:
...
“Durito: - A ver Bertoldo, de por sí es un cuete entender a los intelectuales y todavía tú lo complicas más con eso de “tuis”. Cómo que “tuis”? Parece nombre de chicloso -.
Brecht: - “Tuis” era el nombre que se daba en Chima, uniendo las letras iniciales, a los miembros de la casta de los “telect-ual-ines”, los trabajadores intelectuales. El TUI es el intelectual de esta época de mercados y mercancías. El arrendador del intelecto? (Bertold Brecht. “La Novela de los Tuis”. Alianza Editorial, Madrid 1991. Tradución de Juan del Solar. p 32 y 47)
Durito: - O sea que como quien dice, los “tuis” son los intelectuales orgánicos del dinero. Ya decía yo que para ser chiclosos les faltaba cajeta. Eso quiere decir que tenían palancas, se iban a tomar las copas con el Carlos Slim, sacaban su tarjeta de “cliente distinguido” de Wall Mart, y ya luego a la escribidera. Por ejemplo, en esa novela que no acabaste de escribir y que, si echamos trato, yo estoy dispuesto a terminarla... -
Brecht: - Por lo cual le estaría profundamente agradecido -.
Durito: - No, que agradecido ni qué nada, hay que mocharse con un porcentaje de las regalías, para juntar el varo para las fianzas de las presas de Atenco -.
Brecht: - Mmh? ?Aceptaría usted un cheque? -
Durito: - Uy no mi buen!, esos rebotan más que el balón de fútbol en las redes de la portería de la selección mexicana. Mientras pienso cómo te cobro, síguele con tu rollo, mientras yo le hago los honores a los cuernos de mi escudero -.
Yo, el Sup, no dije nada, pero con discreción me toqué la frente, por aquello de que no me fuera a atorar en la puerta? Mmh? Aunque tal vez Durito se refería a los cuernos de jamón y queso.
Durito: - Bueno Bertoldo, decías que esos tuis... -
Brecht: - Sí, “provistos de la totalidad del saber y expertos en todas las prácticas literarias, eran los administradores de la cultura y de la vida comercial y mercantil al mismo tiempo. Su única arma era el espíritu. La palabra 'telect-ual-ines' significaba trabajadores de la mente, discernidores, diferenciadores y, más precisamente aún: formuladores.” (Ibid. P 19) -.
Durito: - Mmh? El “bisnes” de la pensadera, la grandeza del espíritu en proporción directa a la de la cuenta bancaria. Pero ellos dicen que buscan la libertad de la idea, la supremacía del espíritu sobre la materia, que la conciencia determina al ser social -
Brecht: - “El espíritu precede siempre a los hechos, pero no como un tractor, sino como un perro que hiciera cabriolas.” (ibid. p.8) -.
Durito: - Como un desfile anunciando la presentación de un circo. Me temo que estamos rozando peligrosamente el tema de las próximas elecciones. Y ahora la novedad del fascismo en tres pistas”-
Brecht: - “Lo 'totalmente nuevo' de la fascistización son las líneas directrices de la dominación capitalista que surgen ahora nítidamente y en toda su desnudez, unas líneas que siempre habían existido y habían sido respetadas por los tuis de la “gran” época de oro. Se engañan muy seriamente respecto a las posibilidades de progreso y libertad espiritual bajo esta dominación.” (Ibid. P 9) -
Durito: - Entonces para ser intelectuales son bastante mensos. Oí Bertoldo, ?estás diciendo que no hay cambio de rumbo, por más que se cambien el caballo y el jinete? -
Brecht: - “El 'nuevo' espíritu que hace su aparición no sólo no modifica las relaciones fundamentales, sino que las conserva incluso mejor” (ibidem) -.
Durito: - ?Mejor? ?Quieres decir con más orden? -
Brecht: - Con todo lo que necesita el sistema para mantener y reproducir las relaciones de explotación. Ejemplos: “Tras la proclamación de la república, el orden imperante en Chima fue adquiriendo un carácter cada vez más desenfrenado. La secular actividad de los tuis empezó a dar sus frutos. Ya casi no había hierba alguna que comer, pero las mujeres se repartían números entre ellas y, siguiendo un orden riguroso, se paraban frente a las tiendas vacías y se iban con las manos también vacías, respetando el orden de los números. Las fábricas cerraban porque los altos mandos del ejército ya no compraban nada, los obreros llevaban sus relojes de control a las plazas públicas y se plantaban allí cada mañana, tiritando en el frío de un invierno cada vez más intenso, Y los que enfermaban de gripe iban muriendo en el mismo orden numérico que tenían sus camas de hospital.”. (Ibid. p. 69) -
Durito: - Mmh, por eso los tontolines ésos se preocupan tanto por el desorden? -
Brecht: - Otro ejemplo: “El gobierno de Wei-wei se fijó como meta conceder al espíritu el papel de guía en todos los asuntos públicos. Se empleó como carteros a maestros del estilo epistolar que habían obtenido el doctorado en filología y tenían, además letra muy bonita. Algunos geógrafos pasaron a conducir locomotoras. El gobierno tenía muy claro que esa gente era capaz de conducir los trenes a su destino preciso de manera totalmente distinta a como lo harían personas no versadas en geografía. (...) Como las capas más pobres de la población se quejaran en el parlamento de que nunca veían un trozo de carne, el gobierno respondió con el nombramiento de cientos de zoólogos que empezaron a impartir cursos vespertinos al pueblo. Todos obtuvieron así pronto información sobre los bueyes y terneras, y muchos ampliaron incluso sus conocimientos en la materia recabando datos sobre animales de países exóticos o sobre la fauna de épocas pretéritas.” (Ibid. p 70-71) -.
Durito: - Pero eso es una estupidez gigantesca! -
Brecht: -“La estupidez se vuelve invisible al adquirir proporciones muy grandes. Las afirmaciones incongruentes son irrefutables. Ni-en-leh señaló que filósofo podía tener dificultades si afirmaba que dos por dos igual cinco, mientras que corría pocos riesgos sosteniendo que dos por dos igual betún para calzado”. (Ibid. 71-72). -
Durito: - Mmh? Por cierto, ya necesito darle lustre a mi caparazón. Pero los intelectuales del dinero están en contra de los actos inhumanos? -
Brecht: - “Están contra la antropofagia en la provincia de Chen. Pero respetan las leyes. Se someten a una disposición según la cual la gente bien vestida debe hacerse afilar los dientes, y exigen que los mal vestidos cumplan con la ley según la cual deben mantenerse limpios y evitar determinados alimentos que les ensucien la carne. Un desacato a las leyes (ilegalidad) pondría en peligro su lucha por cierto tipo de vida humana amenazada”. (Ibid.p. 110) -.
Durito: - ?O sea que no hay diferencia entre un adulador pagado por un partido político y un chicloso de las ideas? -
Brecht: - “A menudo nos preguntamos si el arte del lameculismo supone un talento innato. (...) En realidad, la mayoría de la gente puede llegar a un grado medio de lameculismo, no del todo desvalido, dando simplemente rienda suelta a sus inclinaciones naturales. Algo muy distinto ocurre con el arte del lameculismo: hay que aprenderlo, Y para ello hace falta asiduidad, sobre todo. Sólo el ejercicio y la perseverancia permiten sobrepasar el lameculismo vulgar y corriente, y sólo cuando la imaginación se aúna a la paciencia, se accede a la maestría. (...) El lameculismo practicado como arte crea formulaciones originales, características sentidas en profundidad: da forma. Por lo demás, el arte del lameculismo se cuenta entre las pocas artes que dan de comer.” (Ibid. p.101-102)-
Durito: - No, pues estás cabrón Bertoldo. Si todo eso que dices se conociera ahora, más de uno brincaría, y no de gusto. Mira, si vas al plantón frente a la cárcel de Santiaguito, tal vez te haga un descuento por terminar la novela ésa de los chiclosos tontolines -.

Se despidió Brecht y Durito se puso, dijo, a hacer la digestión. O sea que se quedó jetón. Yo dejé los platos sin lavar porque mi turno ya había terminado.
Afuera la madrugada era una duda sin resolver?

IV.- Supongamos que...

Detrás de su nube, Sombra mira y escribe:
Falta lo que me hace falta. Su ausencia es herida que se renueva aún en esta cicatriz que mal regalan las horas.
Aún y cuando os sé lejana, luz que me desvela, con la mirada acorto las distancias y en vuestro cuerpo marco las señales para la ruta que aspiro que caminen después mis labios.
Bien sé que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace entre vuestra piel y la que ahora me duele por no teneros.
Apenas puedo asomarme por una grieta y, a través de ella, rondar vuestro talle, ceñirlo con la mirada y con la mirada rendirlo. Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos. De vuestra carne la espera, amable y distanciada luz, es cadena cruel para tanta libre ansia, mordaza perversa para el deseo, y eterna vergüenza para quien impávido la acepta. Y maldigo así este tiempo que muro pone sobre el muro que de vuesa gracia me aparta.
Y vencerlo me prometo. Envuelto en sombras, sombra yo, me llegaré a vuestro cuerpo para rehacer la ruta hasta el nudo del deseo para desatarlo luego. Con los labios habré de quitarle las ropas y las penas. Una promesa le dibujaré en la nuca y con su nombre susurrado le peinaré los cabellos. Sus senos con mi pecho serán cubiertos y nuestras caderas se mecerán al compás de jadeos y gemidos. Esas vuestras manos a mi espalda habrán de aferrarse cuando el placer vuele su caída hasta la pequeña muerte de su vientre. No habrá entonces ni luz ni sombra, apenas un relámpago languideciendo con nuestras pieles desgastadas.
Esperad de mi espera, alto vuelo, que habrá que hacer de nuevo la madrugada?
Amanece. La madrugada esconde sus nostalgias en la lluvia de junio. Sobre la mesa, un libro queda abierto con la ayuda del peso de una pipa rota. En una página manchada con ceniza, con línea irregular están subrayados unos versos de Bertold Brecht:

“La lluvia
No regresa hacia arriba
Cuando la herida
Ya no duele,
Duele la cicatriz”.

Desde la Ciudad de México.
(Subcomandante Insurgente Marcos)
______________

UNA CERTEZZA, DUE DUBBI ED UNA LETTERA INCOMPIUTA

I - La certezza: un calendario

Bertold Brecht morì il 14 agosto 1956 a Berlino. Se la matematica non mi difetta, la sua morte è avvenuta approssimativamente 49 anni e 10 mesi fa.
Oltre a poesie e novelle, Brecht scrisse e diresse opere teatrali. Alcune di esse le conosco grazie all'opera culturale del Centro Libero di Sperimentazione Teatrale ed Artistica ed a quello del maestro Luis de Tavira che ancora cerca, come tutti noi, di trasformare la società in modo che permetta di esistere, senza ipocrisie, all'Onesta Persona di Sechuán.
Poco fa ho letto che il dipartimento di intellettuali del Wall Mart ha decretato che c'è da aspettarsi che, quando "Il Prediletto" arriverà al potere, io me ne vada in esilio, come Brecht, in Danimarca. Bene, in realtà Brecht rimase in Danimarca solo fino al 1939 e da lì andò in Finlandia, dopo in Russia, poi negli Stati Uniti. Nel 1947 andò in Svizzera perché negli Stati Uniti era stato accusato di attività antiamericane. Ritornò poi in Germania e morì per una trombosi coronaria il 14 agosto 1956 a Berlino.
Bertold Brecht nacque il 20 febbraio 1898 ad Asburgo, Germania, dove tempo dopo tracciò un cerchio di gesso come una delle Storie dell'Almanacco.
Qui in Messico, "almanacco" è sinonimo di "calendario".
E, almeno qui in Messico, ci sono due calendari: quello dell'alto che impone date, dolori e ipocrisie, e quello in basso che accompagna ogni indignazione con una ribellione, a volte organizzata. Ora, mentre nel calendario dell'alto si prepara un dibattito tra gli specchi del Potere, nell'almanacco in basso compie un mese un'ingiustizia chiamata Atenco.
Nel calendario dell'alto si segnano certezze imposte con la violenza, nell'almanacco in basso si costruiscono dubbi. Su questi, i dubbi, Brecht scrisse:

"Ma il più bello fra tutti i dubbi
è quando i deboli e senza speranza alzano la loro testa
e smettono di credere
nella forza dei loro oppressori."

Cosicché segniamo questo nostro almanacco con dubbi, con ipotesi…

II - Dubbio Uno: La Strana Scomparsa di Elías Contreras

E non mi riferisco alla sua morte. Come quasi nessuno sa, Elías Contreras, Commissione di Investigazione dell'EZLN, è defunto. Con quell'impreciso status col quale noi zapatisti ci identifichiamo dal 1° gennaio 1994, il defunto Elías Contreras era alla testa di una delle complicate battaglie che contro il Male ed il Malvagio si librano in tutti gli angoli del mondo.
Non vi annoierò ripetendo i dettagli di quella storia o leggenda, dato che potete trovarli nei capitoli che scrissi a turno con Paco Ignacio Taibo II, e che il quotidiano messicano La Jornada pubblicò a puntate col titolo di "Morti Scomodi", e che poi apparvero nel libro con lo stesso titolo.
Basti quindi dire che per un qualche caso, Elías Contreras viaggiò a Città del Messico, a Guadalajara ed in altre città del paese. Ma quando ora parlo della Strana Scomparsa di Elías Contreras, non mi riferisco a quei mesi che trascorse lontano dalle montagne del Sudest Messicano, ma ad alcuni giorni o settimane, non posso precisarlo, che sono in bianco, tanto nelle relazioni che inviava al Comando Generale dell'EZLN, come nelle conversazioni che ha avuto con me e pure nel suo vecchio quaderno di appunti.
No, aldilà di quanto qualcuno possa pensare, quei vuoti nel calendario di lotta di Elías Contreras non si riferiscono alla sua relazione con la Magdalena, il travestito che si trasformò in eroe-eroina come a volte succede in basso, cioè senza chiasso, come se non fosse importante. No, la relazione di Elías Contreras con la Magdalena non fa parte dei brevi ma significativi spazi in bianco della sua vita. Al contrario, nelle sue conversazioni abbondava e ridondava di riferimenti a lei/lui. E nel suo quadernetto di appunti ci sono anche molte righe dedicate a lui/lei.
Non so se prima l'ho detto ma, per Elías Contreras, la Magdalena era la sua eroina, o il suo eroe. Non solo per avergli salvato la vita in una strada del quartiere Guerrero, qui a Città del Messico; neanche solo per il modo con cui affrontò quel tal Morales alla periferia di Ocosingo, in Chiapas. Piuttosto era per la semplicità con cui aveva fatto l'una e l'altra cosa. Come se entrambe le azioni fossero, più che il culmine di un processo logico, solo un'azione di una volta ed in un luogo, un atto in più nell'ignorato calendario di resistenza e di lotta di coloro che sono in basso senza che nessuno prenda appunti.
Elías Contreras era o è uno zapatista (parlando di vita, noi non sappiamo distinguere tra il passato ed il presente, escludiamo solo il futuro) e come tale aveva una stima speciale per chi non ostenta. Se a questo lo aggiungiamo al complesso e contraddittorio ponte sentimentale che nel cuore di Elías Contreras si era costruito verso quello della Magdalena, abbiamo una relazione che, proprio per essersi costruita controcorrente, era solida. Per questo motivo Elías Contreras non pretese mai di nascondere quella relazione con una versione che la eliminasse dalla sua stessa storia. No, se Elías era parco o evasivo quando la malinconia gli metteva sulle labbra il nome della Magdalena, non era perché si vergognasse, ma perché, secondo me, non potè mai spiegare, né spiegarsi, chi era la Magdalena né che cosa fosse per lui.
Elías Contreras era Commissione di Investigazione dell'EZLN, qualcosa del tipo di ciò che voi cittadini chiamate "detective privato". Sebbene sia risaputo che noi zapatisti abbiamo forti riserve nel concetto di proprietà privata. Cosicché, più che "privato", Elías Contreras era come un detective molto altro, "l'altro detective". Ma aveva varie delle caratteristiche essenziali per il suo lavoro: era un eccellente osservatore, con buona memoria, capacità deduttiva, era parco nel parlare e prodigo nell'ascolto. E non solo nell'ascoltare quello che si dice, ma anche quello che si tace.
Non vi annoierò con questo, dopo tutto, qualcosa di simile si può trovare nei romanzi, nei film e nelle serie televisive di detective.
In realtà voglio soffermarmi su di una caratteristica che, credo, non sia tipica. Mi riferisco al fatto che Elías Contreras, come la maggioranza degli zapatisti, era un cacciatore. E come tale sapeva "seguire le orme" dell'animale. L'impronta, l'orma, la traccia, la pista. Tra il cacciatore ed il detective c'è questo filo in comune. Ma ho già detto che Elías Contreras era un detective molto altro e che, oltre a seguire le orme, gli piaceva lasciare piste. Non per lasciare traccia del suo passaggio, ma per condurre il futuro battitore sulla pista di quello che aveva visto e saputo. Insegnare a guardare, così potrebbe riassumersi questa complicata pedagogia che Elías Contreras costruiva al suo passaggio.
"Non solo ho camminato dietro al Male e al Malvagio che era quel tal Morales. L'ho anche incontrato in altri che avevano un altro nome ed altre maniere. Perché il Male e il Malvagio hanno pure altri nomi e non si nascondono in basso ma camminano in alto tutti contenti, e passeggiano e si salutano e sono come molto allegri, come se non fossero il Male e il Malvagio", mi disse tempo fa.
Ed in qualche conversazione insinuò che aveva lasciato alcune piste o tracce del suo passaggio per la città. "Magari, una volta o l'altra fai un giro là, Sup, ed all'improvviso ti trovi dalle parti dove sono andato per conoscere ed imparare", mi disse Elías Contreras.
Ed aggiunse: "Non si possono mettere freni al ricco. No se non si pone fine al sistema che rende ricco il ricco".
"La sistema", disse Elías Contreras, in quel modo strano dei compagni di trasformare al femminile le parole che finiscono in "a". Così troviamo che "il mappa" è "la mappa".
E "una mappa" è stata quella che ho trovato, nel suo quaderno, cioè una pista, una traccia di alcuni di quei giorni che erano in bianco nelle sue relazioni e conversazioni. È una piantina molto semplice di Città del Messico, come quelle delle linee della metro. Elías aggiunse, in blu, alcune piccole annotazioni: date, nomi e frecce.
Non ho certezze, posso solo arrischiare un'ipotesi, una supposizione:
Seguendo queste tracce posso ipotizzare che Elías Contreras, Commissione di Investigazione dell'EZLN, assistette alla presentazione de "L'Onesta Persona di Sechuán", montata dalla Casa del Teatro sotto la direzione di Luis de Tavira.
Possiamo supporre che Elías Contreras, come zapatista che è e fu, si sedette inizialmente in fondo all'auditorium. E possiamo supporre che, man mano si sviluppava la trama e lo coinvolgeva, si spostasse sempre più avanti.
Ricordo vagamente la trama di quest'opera di Brecht, così sarò molto sintetico, senza dimenticare di raccomandarvi la lettura del testo e/o, meglio ancora, di assistere alla sua rappresentazione se ci sono modo, tempo e posto:
Shen Te è una donna di un sobborgo di una qualunque città del mondo e riceve la visita del Potere, rappresentato da 3 dottori che la toccano con la bacchetta magica della disgrazia mascherata da fortuna. I dottori decidono di sviluppare le qualità individuali di Shen Te, ma questo provoca l'invidia dei suoi vicini. Per potersi difendere dall'avarizia provocata dal suo progresso, Shen Te si inventa un uomo, Shi Ta, che la difende facendo sfoggio di autoritarismo, di avidità e della violenza proprie del maschilismo.
Possiamo presumere che il cosiddetto "distanziamento brechtiano" fu risolto felicemente nel lavoro artistico dei membri della Casa del Teatro, e che Elías Contreras, dalla sua poltrona, approvasse in silenzio, confermando il concetto che non basta che una persona sia buona e nobile per cambiare il mondo ma che per fare questo è necessario trasformare la struttura sociale.
Possiamo presumere che, alla fine dell'opera, Elías Contreras cercò di avvicinarsi all'attrice che interpretava a Shen Se e Shi Ta, e che le guardie di sicurezza gli impedirono di arrivare ai camerini. Possiamo presumere che Elías non volesse solo congratularsi con l'artista, ma anche conversare con lei sulla dualità forzata che il sistema impone alle persone. Sicuramente Elías pensava alla Magdalena quando tentava di capire questo sdoppiamento.
Forse, è una supposizione: Elías Contreras dedusse che, trasformandosi in donna, l'uomo che era la Magdalena non sceglieva solo di essere un'altra, ma sceglieva anche una parte per cui lottare. È come donna che la Magdalena salva Elías dai poliziotti nel DF ed è come donna che affronta quel tal Morales. La Magdalena, direbbe Elías Contreras, scelse d'essere donna per lottare contro il sistema che le imponeva uno sdoppiamento che la obbligava ad essere quello che non era.
E, sempre proseguendo nell'ipotesi, Elías Contreras rabbrividì nel comprendere la donna non solo come una vittima del sistema, ma anche, e soprattutto, come chi lo affronta e lo sfida. La vittima che si ribella.
Come indigeno e come zapatista, Elías Contreras sapeva ciò che significa tutto questo. E forse voleva parlare di questo con l'attrice: della necessità di lottare contro il sistema che ci obbliga a negare quello che siamo, a sfidarlo ed a far questo collettivamente.
Naturalmente non abbiamo nessuna certezza di tutto ciò, è solo un'ipotesi, una supposizione, nata da un dubbio.
Ma tutto questo arriva proprio al momento giusto, perché un mese fa il sistema, rappresentato dalla polizia, ha attaccato, violentato ed imprigionato delle donne in San Salvador Atenco. E queste donne, le nostre compagne, non solo non si sono arrese, né come attiviste né come donne, ma sono diventate, come diremmo noi zapatistas, più coraggiose.
In loro è lontana l'immagine imposta della rassegnazione femminile, in loro è sconfitta la sconfitta.
"Sono brave persone", avrebbe detto Elías Contreras.
E Bertold Brecht avrebbe detto:

"Le brave persone si riconoscono
perché risultano migliori
quando le si conosce."

III - Dubbio Due: L'Altro Dibattito o il Dialogo Impossibile tra Bertold Brecht e Don Durito de La Lacandona

Se, come Julio Cortázar forse non ha detto, la natura imita l'arte, coloro che ascoltano o leggono questo testo saranno d'accordo nel dare la dovuta credibilità al seguente dialogo tra Bertold Brecht e qualcuno che somiglia straordinariamente ad uno scarabeo:
È successo nel caffè "Comandanta Ramona", che si trova proprio attaccato al negozietto "El Rincón Zapatista", che, come indica il suo nome, è in un angolo della strada Zapoteco, nel qurtiere Obreros di Città del Messico. "El Rincón Zapatista" è, in questi giorni, letteralmente assediato da vari corpi di polizia. Ne ignoro il motivo ma, è una ipotesi, forse si deve a quello che non è successo questa mattina all'alba.
Stava piovendo. Dato che non c'era nessuno che se ne occupasse, mi è toccato di fare il cameriere. Cosicché sono stato testimone. Bertold Brecht ha chiesto un caffè viennese (che non c'è nel menù, così gliel'ho servito con gelato alla fragola, perché quello di noce è proprietà privata) e Durito un cappuccino con tanto zucchero. I due hanno chiesto cornetti al prosciutto e formaggio, ma Durito si è impacchettato le due ordinazioni.
Non so bene come è incominciata, ma quello che sono riuscito a segnarmi fingendo di scrivere sul libretto dei conti quello che Durito si impacchettava con singolare allegria, è quanto segue:
...
Durito: - Allora Bertold, già è pesante capire gli intellettuali e tu lo complichi ancora di più con quel "tuis". Che è "tuis"? Sembra il nome di una gomma da masticare -
Brecht: - "Tuis" era il nome che si dava in China, unendo le lettere iniziali, ai membri della casta degli "in-tel-let-tua-li", i lavoratori intellettuali. Il TUI è l'intellettuale di questa epoca di mercati e merci. L'affittuario dell'intelletto" (Bertold Brecht. "Il Romanzo dei Tuis". Alleanza Editoriale, Madrid 1991. Traduzione di Juan del Casato. p 32 e 47).
Durito: - Cioè, vale a dire, i "tuis" sono gli intellettuali organici al denaro. Lo dicevo io che erano appiccicosi. Il che vuol dire che avevano soldi, se ne andavano a brindare col Carlos Slim, tiravano fuori la loro tessera di "cliente particolare" di Wall Mart, e poi... Per esempio, in quella novella che non hai finito di scrivere e che, se ci mettiamo d'accordo, sarei disposto a terminare… -
Brecht: - Per questo le sarei profondamente grato -.
Durito: - No, niente gratitudine, dobbiamo solo accordarci per una percentuale, per riuscire a mettere insieme i soldi per il rilascio delle prigioniere e dei prigionieri di Atenco -.
Brecht: - Mmh… Accetterebbe un assegno? -
Durito: - No, mio caro! Quelli rimbalzano più di un pallone nelle reti della nazionale di calcio messicana. Mentre penso a come farti pagare, continua a parlare, intanto io faccio gli onori ai cornetti del mio scudiero -
Io, il Sup, non ho detto niente, ma con discrezione mi sono toccato la fronte per essere sicuro di non incornarmi poi nella porta… Mmh… Anche se forse Durito si riferiva ai cornetti al prosciutto e formaggio.
Durito: - Bene Bertold, dicevi che quei tuis… -
Brecht: - Sì, "provvisti della totalità del sapere ed esperti in tutte le pratiche letterarie, erano gli amministratori della cultura e della vita commerciale e mercantile contemporaneamente. La loro unica arma era lo spirito. La parola 'intellettuali' significava lavoratori della mente, discernitori, differenziatori e, ancor più con precisione: formulatori" (Ibid P 19).
Durito: - Mmh… Il "business" del pensiero, la grandezza dello spirito in proporzione diretta con il conto bancario. Ma loro dicono che cercano la libertà dell'idea, la supremazia dello spirito sulla materia, che la coscienza determina l'essere sociale -
Brecht: - "Lo spirito precede sempre i fatti, ma non come un trattore, bensì come un cane che fa le capriole" (ibid. p.8).
Durito: - Come una sfilata che annuncia l'arrivo di un circo. Temo che stiamo sfiorando pericolosamente il tema delle prossime elezioni. Ed ora la novità del fascismo a tre piste…
Brecht: - "Il 'completamente nuovo' della fascistizzazione sono le linee direttrici della dominazione capitalista che sorgono ora nitidamente ed in tutta la loro nudità, delle linee che erano esistite sempre e che erano state rispettate dai tuis della "grande" epoca d'oro. Davvero si ingannano molto rispetto alle possibilità di progresso e di libertà spirituale sotto questa dominazione" (Ibid P 9)-.
Durito: - Allora per essere intellettuali sono abbastanza scemi. Senti Bertold, stai dicendo che non c'è cambiamento di rotta per quanto si cambino il cavallo ed il fantino…? -
Brecht: - "Il 'nuovo' spirito che fa la sua apparizione non solo non modifica le relazioni fondamentali, ma le conserva ancora meglio" (ibidem) -.
Durito: - Meglio? Vuoi dire con più ordine? -
Brecht: - Con tutto quello di cui ha bisogno il sistema per mantenere e riprodurre le relazioni di sfruttamento. Esempi: "Dopo la proclamazione della repubblica, l'ordine imperante in Cina ha acquisito un carattere sempre più sfrenato. La secolare attività dei tuis ha cominciato a dare i suoi frutti. Non c'era quasi più nemmeno erba da mangiare, ma le donne si spartivano numeri tra di loro e, seguendo un ordine numerico rigoroso, si fermavano di fronte ai negozi vuoti ed andavano via anche con le mani altrettanto vuote, rispettando l'ordine numerico. Le fabbriche chiudevano perché gli alti comandi dell'esercito non compravano più niente, gli operai ogni mattina andavano con i loro cartellini sulle piazze pubbliche e stavano lì impalati, tremando nel freddo di un inverno sempre più rigido. E quelli che si ammalavano d'influenza continuavano a morire nello stesso ordine numerico che avevano i loro letti in ospedale" (Ibid p. 69) -
Durito: - Mmh, per questo i tontini si preoccupano tanto per il disordine… -
Brecht: - Un altro esempio: "Il governo di Wei-wei si fissò come meta di concedere allo spirito il ruolo di guida in tutti gli ambiti pubblici. Si assunsero come postini i maestri dello stile epistolare laureati in filologia ed avevano, oltretutto, una grafia molto bella. Alcuni geografi diventarono conducenti di locomotive. Il governo pensava che quella gente fosse capace di condurre i treni alla loro giusta meta in modo completamente diverso da come lo avrebbero fatto delle persone non esperte in geografia (…). Dato che gli strati più poveri della popolazione si lamentarono in parlamento che non vedevano mai un pezzo di carne, il governo rispose con la nomina di centinaia di zoologi che incominciarono a distribuire prediche al popolo. Tutti ottennero così una veloce informazione sui buoi e vitelli, e molti ampliarono perfino le loro conoscenze in materia ricevendo dati su animali di paesi esotici o sulla fauna di epoche passate" (Ibid p 70-71) -.
Durito: - Ma questa è una stupidità gigantesca! -
Brecht: - "La stupidità diventa invisibile quando assume proporzioni molto grandi. Le affermazioni incoerenti sono irrefutabili. Ni-en-leh disse: un filosofo può trovarsi in difficoltà se afferma che due per due è uguale a cinque, mentre corre pochi rischi sostenendo che due per due è uguale a suola di scarpe" (Ibid 71-72). -
Durito: - Mmh… Di sicuro, devo davvero dare un po' di lucido al mio carapace. Ma gli intellettuali del denaro sono contro le azioni inumane… -
Brecht: - "Sono contro l'antropofagia nella provincia di Chen. Ma rispettano le leggi. Si sottomettono ad una disposizione secondo la quale la gente ben vestita deve affilarsi i denti, ed esigono che i mal vestiti rispettino la legge secondo la quale devono tenersi puliti ed evitare determinati cibi che li sporchino, come la carne. Una sfida alle leggi (illegalità) metterebbe in pericolo la loro lotta per un certo tipo di vita umana minacciata" (Ibid.p 110) -.
Durito: - Cioè dici che c'è differenza tra un adulatore pagato da un partito politico ed un intellettuale (chicloso) delle idee? -
Brecht: - "Spesso ci domandiamo se l'arte del leccaculismo presupponga un talento innato. (…) In realtà, la maggioranza della gente può arrivare ad un grado medio di leccaculismo, non del tutto da disprezzare, dando semplicemente briglia sciolte alle sue inclinazioni naturali. Qualcosa di molto diverso succede con l'arte del leccaculismo: bisogna impararla. E per questo è necessaria assiduità, soprattutto. Solo l'esercizio e la perseveranza permettono di superare il leccaculismo volgare e corrente, e solo quando l'immaginazione si unisce alla pazienza si accede alla maestria. (…) Il leccaculismo praticato come arte crea formule originali, caratteristiche sentite in profondità: dà forma. Per il resto, l'arte del leccaculismo si può contare tra le poche arti che danno da mangiare" (Ibid p.101-102) -.
Durito: - Nohh, e bravo Bertold. Se tutto quello che dici adesso si sapesse, più di uno sobbalzerebbe, e non di gioia. Senti, se vai al presidio di fronte alla prigione di Santiaguito, forse ti faccio uno sconto per finire quella novella sui chiclosos tontini -.
Brecht ha salutato e Durito si è predisposto, ha detto, alla digestione. Cioè è rimasto lì tranquillo. Io ho lasciato i piatti da lavare perché il mio turno era già finito.
Fuori l'alba era un dubbio da risolvere…

IV - Supponiamo che…

Dietro la sua nuvola, Ombra guarda e scrive:
Manca ciò che mi manca. La sua assenza è una ferita che si rinnova ancora in questa cicatrice mal regalata dalle ore.
Ancora e quando vi so lontana, la luce che mi svela, con lo sguardo accorcio le distanze e nel vostro corpo marco i segnali per la rotta cui aspiro che percorreranno poi le mie labbra.
Bene, so che l'ombra che mi avvolge e nomina, si fa muro tra la vostra pelle e quella che ora mi fa male per non esserci.
Posso appena affacciarmi da una fessura e, attraverso essa, girare intorno ai vostri fianchi, cingerli con lo sguardo e con lo sguardo arrenderli. I miei occhi toccano quello che toccare non possono toccare le mie mani. Della vostra carne l'attesa, gentile e lontana luce, è catena crudele per tanta libera ansia, bavaglio perverso per il desiderio, ed eterna vergogna per chi impavido l'accetta. E maledico così questo tempo che pone muro sul muro che mi allontana dalla vostra grazia.
E mi prometto di vincere. Avvolto in ombre, io stesso ombra, arriverò al vostro corpo per rifare la rotta fino al nodo del desiderio per poi sceglierlo. Con le labbra toglierò i vestiti e le pene. Una promessa le disegnerò sulla nuca e col suo nome sussurrato le pettinerò i capelli. I suoi seni saranno coperti col mio petto ed i nostri fianchi si muoveranno all'unisono con affanni e gemiti. Le vostre mani si afferreranno alla mia schiena quando il piacere scivolerà fino alla piccola fine del suo ventre. Non ci sarà allora né luce né ombra, solo un lampo che langue con i nostri corpi sfiniti.
Attesa della mia attesa, alto volo, che dovrà compiere di nuovo l'alba…
Albeggia. L'alba nasconde le sue nostalgie nella pioggia di giugno. Sul tavolo, un libro resta aperto con l'aiuto del peso di una pipa rotta. In una pagina macchiata dalla cenere, con una riga irregolare sono sottolineati alcuni versi di Bertold Brecht:

La pioggia
Non ritorna verso l'alto
Quando la ferita
Non duole più,
Duole la cicatrice.

Da Città del Messico
(Subcomandante Insurgente Marcos)

¿Qué puedes tú, contra el aire?

A la familia de Ollin Alexis Benhumea Hernández

Compañera, compañero,
a media mañana nos avisaron. Supimos entonces que, después de enfrentarse a la empecinada trinchera que la fortaleza de Alexis le opuso por más de un mes, el asesinato iniciado la madrugada del 4 de mayo se había consumado.
El gobierno mexicano asesinó a un joven. Ollin Alexis, su nombre; de apellidos Benhumea Hernández. Más de 30 días tardó en matarle la vida. Por obra de la muerte con la que el gobierno mata, moría de madrugada este joven compañero.
Cuando el sistema cobra su cuenta cruel en la vida de un joven como Ollin Alexis, la muerte aparece como una absurda interrupción, como un sinsentido encajado en mitad del camino, cortándolo irremediablemente.
Dos décadas de vida inconclusa, arrancadas por una granada… de un arma… de un policía… de un gobierno… de un sistema.
Apenas unas horas antes, entre quienes allá arriba se atropellan para hacerse del botín de nuestra Patria, uno había prometido el mortal destino de Alexis a todos los jóvenes de México,… y mejores sueldos y coartadas para los asesinos.
Otro olvidó refrendar el aplauso entusiasta que otorgó cuando todavía en las calles de Atenco corría la sangre fresca, y Alexis agonizaba sin poder recibir la atención médica que le hubiera salvado la vida.
Uno más ratificó el silencio cómplice.
Y allá arriba apenas balbucean algunas torpezas y dicen que debaten ideas.
- “Después de todo – piensan allá en lo alto – “¿a quien le importa un joven de abajo y a la izquierda?” -.
Y respondemos:
A nosotras, a nosotros.
A nosotros, a nosotras nos importa.
Nos importa su muerte y nos importa su vida.
Y, con cuidado, doliendo, de su muerte tomamos nota en la larga cuenta de los pendientes que habremos de cobrar algún día. De su vida y de su posición política sumamos a la decisión que hemos asumido.
El gobierno mexicano mató a Ollin Alexis. Empezó a matarlo la madrugada del 4 de mayo del 2006 y terminó de asesinarlo el 7 de junio del mismo año.
Lo asesinó porque le tenía miedo. Porque su presencia solidaria en San Salvador Atenco, el 4 de mayo del 2006, ponía en riesgo la legalidad, las instituciones, las inversiones extranjeras, el “Estado de Derecho”, las buenas costumbres, la tranquilidad, la paz y la estabilidad. Ollin Alexis Benhumea Hernández, estudiante de la UNAM, era una amenaza y por eso lo eliminaron. Su juventud era un peligro. Ahora los mercados de valores y el flujo de inversiones y las campañas electorales y el gobierno de Fox y el del Estado de México y el de Texcoco y el PAN y el PRI y el PRD pueden estar tranquilos porque Ollin Alexis está muerto. Quienes lo asesinaron reciben condecoraciones, premios, felicitaciones.
“¡Orden! ¡Mano dura!”, ladraron los dueños de todo, y los perros de caza obedecieron.
A esto le temían y esto matan: 20 años de fresca existencia, un universitario estudiando dos carreras profesionales simultáneas (economía y matemáticas), un artista con 10 años de estudio de danza, una pasión por la historia y por el compromiso con los de abajo, un otro joven de la Otra.
Ahí está la imagen de Ollin Alexis en tierras zapatistas: de pie, erguido, joven, detrás del Comandante Gustavo (¿en una de las reuniones preparatorias de la Otra?), cuidando, mirando, aprendiendo, con nosotros.
Desconocido para muchos, Ollin Alexis adquiere ahora nombre y rostro por la brutalidad de quien no sabe gobernar como no sea intimidando, reprimiendo, violando, encarcelando, asesinando.
Esto, la muerte matada para los jóvenes, es lo que ofrece este gobierno.
Y ahora aprendemos a conjugar su nombre en la muerte, cuando queríamos y queremos en la vida nombrarlo.
Una otra joven, condiscípula de Alexis y de todas quienes estamos en la gran escuela de la Otra, le escribió hace unos días con la esperanza de que se recuperara y volviera a la lucha en un mundo donde la vida es injusta. “De nosotros va que deje de ser así”, escribió ella en la carta.
Es cierto que Alexis ya no podrá leer esas líneas, pero también es cierto que es de muchas y muchos el compromiso que reflejan esas líneas:
Que Alexis no repose solo en la noche, que no solo lo encuentre la oscuridad de la tierra.
Que la voz colectiva que, con él, estamos construyendo para atravesar el silencio, plante el relámpago que, como árbol de luz, hiera de muerte a las tinieblas.
Sí, de nosotras va… que el viento de abajo se levante, crezca, avance.
Compañera, compañero:
¿Qué podemos decirles a ustedes, quienes lo conocieron de toda su vida, a quienes duele su muerte como a nadie más?
¿Que nos hará falta? Lo hará, pero nunca como a ustedes.
Alexis ya no estará con ustedes pero estaremos nosotros, nosotras, la Otra que somos.
Según nuestro modo, que Alexis no esté solo es también, y sobre todo, que ustedes no estén solos.
Por eso les pido que acepten el abrazo que, en colectivo, los zapatistas les damos, que reciban el saludo de nuestro silencio como lo que es, es decir, dolor y rabia compartidos.
Con esa indignación levantemos juntos la mirada hacia los que arriba nos matan con la matada muerte, con el desprecio y con el olvido. De pie desafiémoslos y digamos:
“¿Qué puedes tú, maldito, contra el aire?
¿Qué puedes tú, maldito, contra todo
lo que florece y surge y calla y mira,
y me espera y te juzga?"
(Pablo Neruda. Canto General).

Con la vida, con la dignidad, con la memoria, levantémonos, desafiémoslos. No tendrán ni paz ni tranquilidad.
Vale. Salud y rabia que pare mañanas.
Desde la otra Ciudad de México.
(Subcomandante Insurgente Marcos)

__________


Alla famiglia di Ollin Alexis Benhumea Hernández

Compagna, compagno,
ci hanno avvisato a metà mattina. Abbiamo così saputo che, dopo essersi scontrato con l'ostinata resistenza che la forza di Alexis ha opposto per più di un mese, l'assassinio iniziato l'alba del 4 maggio si era consumato.
Il governo messicano ha assassinato un giovane. Ollin Alexis, il suo nome; cognome Benhumea Hernández. Più di 30 giorni ci sono voluti per ammazzargli la vita. Per opera della morte con la quale il governo uccide, di buon mattino moriva questo giovane compagno.
Quando il sistema riscuote il suo conto crudele con la vita di un giovane come Ollin Alexis, la morte appare come un'assurda interruzione, come un nonsenso caduto in mezzo al cammino che lo taglia irrimediabilmente.
Due decenni di vita incompiuta, strappata da una granata... da un'arma... da un poliziotto... da un governo... da un sistema.
Appena alcune ore prima, tra chi là in alto litiga per fare bottino della nostra patria, uno aveva promesso il mortale destino di Alexis a tutti i giovani del Messico... e migliori stipendi ed alibi per gli assassini.
Un altro ha dimenticato di ripetere l'applauso entusiasta concesso, quando ancora per le strade di Atenco scorreva il sangue fresco, ed Alexis agonizzava senza poter ricevere l'assistenza medica che gli avrebbe salvato la vita.
Un altro ancora ha ripetuto il silenzio complice. E là in alto balbettano solo alcune scempiaggini e dicono di discutere idee. - Dopo tutto - pensano là in alto -, a chi importa un giovane del basso e a sinistra?
E rispondiamo:
A noi.
A noi, importa a noi.
A noi importa la sua morte e a noi importa la sua vita.
E, con cura, con dolore, della sua morte prendiamo nota nel lungo conto dei sospesi che dovremo riscuotere un giorno. Dalla sua vita e dalla sua posizione politica siamo giunti alla decisione che abbiamo assunto.
Il governo messicano ha ucciso Ollin Alexis. Ha cominciato ad ucciderlo l'alba del 4 maggio del 2006 ed ha finito di assassinarlo il 7 giugno dello stesso anno.
L'ha ucciso perché ne aveva paura. Perché la sua presenza solidale a San Salvador Atenco, il 4 maggio 2006, metteva a rischio la legalità, le istituzioni, gli investimenti stranieri, "lo stato di diritto", le buone maniere, la tranquillità, la pace e la stabilità.
Ollin Alexis Benhumea Hernández, studente della UNAM, era una minaccia e per questo l'hanno eliminato. La sua giovinezza era un pericolo. Ora le borse ed il flusso di investimenti e le campagne elettorali ed il governo di Vicente Fox e quello dello stato del Messico e quello di Texcoco ed il PAN ed il PRI ed il PRD possono stare tranquilli perché Ollin Alexis è morto.
Chi l'ha assassinato ha ricevuto onorificenze, premi, congratulazioni. "Ordine! Mano pesante!", hanno abbaiato i padroni di tutto, ed i cani da caccia hanno obbedito. Questo temevano e questo ammazzano: 20 anni di fresca esistenza, un universitario che studiava contemporaneamente due facoltà (economia e matematica), un artista con 10 anni di pratica nella danza, una passione per la storia e per l'impegno con quelli in basso, un altro giovane dell'Altra.
Lì c'è l'immagine di Ollin Alexis in terre zapatiste: in piedi, diritto, giovane, dietro il comandante Gustavo (in una delle riunioni preparatorie dell'Altra), attento, che osserva, impara, con noi.
Sconosciuto a molti, Ollin Alexis acquisisce ora nome e volto a causa della brutalità di chi non sa governare se non intimidendo, reprimendo, violentando, imprigionando, assassinando.
Questo, la morte omicida dei giovani, è ciò che offre questo governo. Ed ora impariamo a coniugare il suo nome con la morte, quando vorremmo e vogliamo nominarlo in vita.
Un'altra ragazza, condiscepola di Alexis e di tutti quelli che ci troviamo nella grande scuola dell'Altra, alcuni giorni fa gli scrisse con la speranza che si rimettesse e ritornasse alla lotta in un mondo dove la vita è ingiusta. "Dipende da noi che smetta di essere così", ella scrisse nella lettera.
È vero che Alexis non potrà più leggere quelle righe, ma è anche vero che è di molte e molti l'impegno che riflettono quelle righe: Che Alexis non riposi solo nella notte, che non lo trovi solo l'oscurità della terra.
Che la voce collettiva che, con lui, stiamo costruendo per attraversare il silenzio lanci il lampo che, come albero di luce, ferisca a morte le tenebre. Sì, dipende da noi... che il vento del basso si sollevi, cresca, avanzi.
Compagna, compagno:
Che cosa possiamo dire a voi che lo avete conosciuto tutta la vita, la cui morte fa male come a nessun altro? Ci mancherà? Ci mancherà, ma mai come a voi.
Alexis non sarà più con voi, ma ci saremo noi, noi, la Otra che siamo.
Secondo il nostro modo, secondo cui Alexis non sia solo, è anche, e sopratutto che voi non siate soli.
Per questo vi chiedo di accettare l'abbraccio che, collettivamente, noi zapatisti vi diamo, di ricevere il saluto del nostro silenzio per quello che è, cioè, dolore e rabbia condivisi.
Con questa indignazione solleviamo insieme lo sguardo verso quelli che in alto ci ammazzano con la morte omicida, col disprezzo e con l'oblio. In piedi sfidiamoli e diciamo:
"Cosa puoi tu, maledetto, contro l'aria?
Cosa puoi tu, maledetto, contro tutto
Ciò che fiorisce e sorge e tace e guarda,
e mi aspetta e ti giudica?"
(Pablo Neruda. Canto General).

Con la vita, con la dignità, con la memoria, ribelliamoci, sfidiamoli. Non avranno né pace né tranquillità.
Bene. Salute e rabbia che partorisca domani.
Dalla Altra Città del Messico.
Subcomandante Insurgente Marcos

Querido Comandante

Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre
porque se detendrá la muerte y el reposo.
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.
(Enesto "Che" Guevara)

Quando saprai che sono morto non pronunciare il mio nome
Perché si fermerebbero la morte e il riposo.
Quando saprai che sono morto dì sillabe strane
Pronuncia fiore, ape, lacrima, pane, tormenta.
Non permettere alle tue labbra di trovare le mie undici lettere.
Ho sonno, ho amato, ho guadagnato il silenzio.
(Ernesto "Che" Guevara)

palabras del Comandante Ernesto "Che" Guevara, llevado por una poesía de Roque Dalton Garcia (nota de D.)

Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre
porque se detendrá la muerte y el reposo.
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
serfa el tenue faro buscado por mi niebla.
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto
desde la oscura tierra vendría por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

(Roque Dalton Garcia)
____________

Quando saprai che sono morto non pronunciare il mio nome
Perché si fermerebbero la morte e il riposo.
La tua voce, che è la campana dei cinque sensi,
diventerebbe il tenue faro cercato dalla mia nebbia.
Quando saprai che sono morto dì sillabe strane
Pronuncia fiore, ape, lacrima, pane, tormenta.
Non permettere alle tue labbra di trovare le mie undici lettere.
Ho sonno, ho amato, ho guadagnato il silenzio.
Non pronunciare il mio nome quando saprai che sono morto:
dall’oscura terra verrei per la tua voce.
Non pronunciare il mio nome, non pronunciare il mio nome.
Quando saprai che sono morto non pronunciare il mio nome.

(Roque Dalton Garcia)



Discurso de la hija de "Che" Guevara, Aleida Guevara March, en el recibimiento de los restos del Comandante Ernesto ¨Che¨ Guevara, caido en combate en la selva de Bolivia.

Querido Comandante. Hace más de 30 años nuestros padres se despidieron de nosotros; partieron para continuar los ideales de Bolívar, de Martí, un continente unido e independiente, pero tampoco ellos lograron ver el triunfo. Estaban conscientes de que los grandes sueños solo se hacen realidad con inmensos sacrificios. No volvimos a verlos. En esa época la mayoría de nosotros éramos muy pequeños; ahora somos hombres y mujeres, y vivimos, quizás por primera vez, momentos de mucho dolor, de intensa pena. Conocemos cómo ocurrieron los hechos y sufrimos por ello. Hoy llegan a nosotros sus restos, pero no llegan vencidos; vienen convertidos en héroes, eternamente jóvenes, valientes, fuertes, audaces. Nadie puede quitarnos eso; siempre estarán vivos junto a sus hijos, en el pueblo. Ellos sabían que cuando lo decidieran podrían regresar a la Patria y que nuestro pueblo los recibiría con amor y curaría sus heridas, y sabían que usted seguiría siendo su amigo, su jefe.
Por eso es que le pedimos, Comandante, que nos haga el honor de recibir sus restos; más que nuestros padres son hijos de este pueblo que tan dignamente usted representa. Reciba a sus soldados, a sus compañeros que regresan a la Patria. Nosotros también le entregamos nuestras vidas.
Hasta la Victoria Siempre.
¡Patria o Muerte, Venceremos!

Caro Comandante. Sono passati più di 30 anni da quando i nostri padri ci salutarono; partirono per continuare gli ideali di Bolivar, di Martí, un continente unito ed indipendente, ma neanche essi riuscirono a vedere il trionfo. Erano coscienti che i grandi sogni si fanno realtà solo con immensi sacrifici. Non li abbiamo più rivisti. In quell'epoca la maggioranza di noi qui presenti eravamo molto piccoli; ora siamo uomini e donne, e viviamo, magari per la prima volta, momenti di grande dolore, di intensa pena. Oggi sappiamo come andarono i fatti e per questo soffriamo. Oggi ci tornano i vostri resti, ma non arrivano sconfitti; tornano i resti di eroi, eternamente giovani, coraggiosi, forti, audaci. Nessuno può toglierci questo; resteranno sempre vivi vicino ai loro figli, al proprio popolo. Essi sapevano che quando sarebbe stato il momento sarebbero ritornati in Patria e che il nostro popolo li avrebbe accolti con amore e curato le loro ferite, e sapevano che avrebbe continuato ad essere il suo amico, il suo capo. Per questo le chiediamo, Comandante, di farci l'onore di accogliere ora i suoi resti; più che i nostri genitori, siamo i figli di questo popolo che tanto degnamente lei rappresenta. Ricevi quindi i suoi soldati, i suoi compagni che ritornano alla Patria. Anche noi gli consegniamo le nostre vite.
Hasta la Victoria Siempre.
¡Patria o Muerte, Venceremos!

Mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy, las damas primero...

Yo tenía un botón sin ojal, un gusano de seda,
medio par de zapatos de clown y un alma en almoneda,
una hispano olivetti con caries, un tren con retraso,
un carné del Atleti, una cara de culo de vaso,

un colegio de pago, un compás, una mesa camilla,
una nuez, o bocado de Adán, menos una costilla,
una bici diabética, un cúmulo, un cirro, un stratos,
un camello del rey Baltasar, una gata sin gato,

mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy, las damas primero,
mi Cantinflas, mi Bola de Nieve, mis tres Mosqueteros,
mi Tintín, mi yo-yo, mi azulete, mi siete de copas,
el zaguán donde te desnudé sin quitarte la ropa.

Mi escondite, mi clave de sol, mi reloj de pulsera,
una lámpara de Alí Babá dentro de una chistera,
no sabía que la primavera duraba un segundo,
yo quería escribir la canción más hermosa del mundo.

Les presento a mi abuelo bastardo, a mi esposa soltera,
al padrino que me apadrinó en la legión extranjera,
a mi hermano gemelo, patrón de la merca ambulante,
a Simbad el marino que tuvo un sobrino cantante,

al putón de mi prima Carlota y su perro salchicha,
a mi chupa de cota de mallas contra la desdicha,
mariposas que cazan en sueños los niños con granos
cuando sueñan que abrazan a Venus de Milo sin manos.

Me libré de los tontos por ciento, del cuento del bisnes,
dando clases en una academia de cantos de cisne,
con Simón de Cirene hice un tour por el monte Calvario,
- ¿qué harías tú si Adelita se fuera con un comisario?

Frente al cabo de poca esperanza arrié mi bandera,
si me pierdo de vista esperadme en la lista de espera,
heredé una botella de ron de un clochard moribundo,
olvidé la lección a la vuelta de un coma profundo.

Nunca pude cantar de un tirón
la canción de las babas del mar, del relámpago en vena,
de las lágrimas para llorar cuando valga la pena,
de la página encinta en el vientre de un bloc trotamundos,
de la gota de tinta en el himno de los iracundos.

Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo.

_____________


Avevo un bottone senz'asola, un baco da seta,
scarpe spaiate da clown ed un'anima all'asta,
una “hispano olivetti” difettosa, un treno con ritardo,
un abbonamento dell'Atletico, una faccia a fondo di bottiglia,

un collegio a pagamento, un compasso, un tavolino da salotto,
una noce, un pomo d'Adamo, meno una costola,
una bici diabetica, un cumulo, un cirro, una “stratos”,
un cammello del re Baldassarre, una gatta senza gatto,

mia Annie Hall, mia Gioconda, mia Wendy, prima le signore,
mio Cantinflas, mia Palla di Neve, miei tre Moschettieri,
mio Tintin, mio yo-yo, mie nostalgie, mio sette di coppe,
l'ingresso dove ti spogliai senza toglierti i vestiti.

Il mio nascondiglio, la mia chiave di sol, il mio orologio da polso,
una lampada di Alí Babá dentro un cilindro,
non sapevo che la primavera durasse un secondo,
io volevo scrivere la canzone più bella del mondo

La dedico a mio nonno bastardo, a mia moglie nubile,
al padrino che mi mandò nella legione straniera,
a mio fratello gemello, re dei venditori ambulanti,
a Simbad il marinaio che ebbe un nipote cantante,

a quel putón di mia cugina Carlota e il suo cane bassotto,
alla mia giubba in cotta di maglia contro la sfortuna,
alle farfalle che scacciano i sogni dei bambini coi foruncoli
quando sognano che abbracciano la Venere di Milo senza mani.

Mi farà emergere dalla massa di stupidi, nella storia del business,
dando lezioni di canto in un'accademia di cigni,
con Simone di Cirene faremo un tour sul monte Calvario,
- Tu cosa faresti se Adelita andasse via con un commissario?

Ma di fronte alle poche speranze ammainai la mia bandiera,
se mi perdo di vista aspettatemi nella lista d'attesa,
ereditai una bottiglia di rum da un clochard moribondo,
dimenticando la lezione alla fine di un coma profondo.

Non potei cantar mai di una tirata
la canzone della spuma del mare, del lampo in vena,
delle lacrime per piangere quando ne valga la pena,
della pagina scritta nel ventre di un blocco giramondo,
della goccia di inchiostro nell'inno degli iracondi...

Io volevo scrivere la canzone più bella del mondo...

No es que muera de amor...

No es que muera de amor...

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma, de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro
acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros,
separados del mundo, dichosa, penetrada,
y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos oscuros e incesantes.

Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mi, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Jaime Sabines
____________

Non è che muoia d'amor...

Non è che muoia d'amor, muoio di te.
Muoio di te, amore, d'amor di te,
d'urgenza mia della mia pelle di te,
della mia anima, di te e della mia bocca
e dell'insopportabile che sono senza te.

Muoio di te e di me, muoio d'ambedue,
di noialtri, di questo,
straziato, diviso,
mi muoio, ti muoio, ne moriamo.

Moriamo nella mia stanza dove sono solo,
nel mio letto dove manchi,
nella strada dove il mio braccio va vuoto,
nel cinema e nei parchi, i tram
i posti dove la mia spalla
abitua la tua testa
e la mia mano la tua
e tutto so di te come me stesso.

Moriamo nel luogo che ho prestato all'aria
perché tu stessi fuori di me,
e nel posto dove finisce l'aria
quando ti butto la mia pelle addosso
e ci conosciamo in noialtri,
separati dal mondo, felice, penetrata,
e certamente, interminabile

Moriamo, lo sappiamo, lo ignorano, ci moriamo
tra noi due, ora, separati,
l'un dall'altro, giornalmente,
cadendo in molteplici statue,
in gesti che non vediamo
nelle nostre mani che ci cercano
Moriamo, amore, muoio nel tuo ventre
che non mordo ne bacio,
nei tuoi muscoli dolcissimi e vivi,
nella tua carne senza fine, muoio di maschere,
di triangoli oscuri e incessanti.

Muoio del mio corpo e del tuo corpo,
della nostra morte, amore, muoio, moriamo.
Nel pozzo d'amore a tutte le ore,
inconsolabile, a grida ,
dentro di me, voglio dire, ti chiamo,
ti chiamano quelli che nascono, quelli che vengono
dietro, di te, quelli che arrivano a te.
Moriamo, amore, e non facciamo nulla
se non morire di più, ora dopo ora,
e scriverci, e parlarci e morire.

Jaime Sabines

Que el dolor no me sea indiferente...

Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la órden del pecado.
Mons. Oscar Arnulfo Romero

Solo le pido a Dios
Que el dolor no me sea indiferente
Que la reseca muerte no me encuentre
Vacio y solo sin haber echo lo suficiente

Solo le pido a Dios
Que lo injusto no me sea indiferente
Que no me abofeteen la otra mejia
Despues que una garra me arane esta frente

Solo le pido a Dios
Que la guerra no me sea indiferente
Es un monstro grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente
Es un monstro grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente

Solo le pido a Dios
Que el engano no me sea indiferente
Si un traidor puede mas que unos quantos
Que esos quantos no lo olviden facilmente

Solo le pido a Dios
Que el futuro no me sea indiferente
Deshauciado esta el que tiene que marchar
A vivir una cultura diferente
________

Solo chiedo a Dio
Che il dolore non mi sia indifferente
Che la morte non mi trovi arido
Vuoto e solo senza aver fatto a sufficienza

Solo chiedo a Dio
Che l'ingiusto non mi sia indifferente
Che non mi schiaffeggino l'altra guancia
Dopo che un artiglio mi ha graffiato questa fronte

Solo chiedo a Dio
Che la guerra non mi sia indifferente
E' un mostro grande e picchia forte
Tutta la povera innocenza della gente
E' un mostro grande e picchia forte
Tutta la povera innocenza della gente

Solo chiedo a Dio
Che l'inganno non mi sia indifferente
Se un traditore può più di tutti quanti
Che tutti quanti non dimentichino facilmente

Solo chiedo a Dio
che il futuro non mi sia indifferente
Disperato colui che se ne deve andare
A vivere una cultura differente

En el anno 2003, el 20% de la humanidad accaparaba el 83% de las riquezas del planeta. El otro 80% intenta sobrevivir con el 17% equivalente a $1.00 al dia. Por que solo 447 empresarios suman una fortuna mayor que el ingreso anual de la mitad de la humanidad. Cada dia mueren 40.000 niñas y niños en el planeta, equivalentes a 20 torres gemellas. De los que 35.000 son menores de 5 años. El armamentismo es ahora el negocio de las naciones poderosas. Los pueblos ignoran el poder que cae sobre su lomo. Para detener la injusticia y reestablecer el amor como medio de unificacion entre ellos, HASTA LA VICTORIA. ¡SIEMPRE!

Nell'anno 2003, il 20 percento dell'umanità si accaparrava l'83 percento delle ricchezze del pianeta. L'altro 80 percento di umanità cerca di sopravvivere col restante 17 percento, l'equivalente di $1.00 al giorno. Questo perchè solo 447 grandi impresari sommano una fortuna maggiore del reddito annuale di metà dell'umanità. Ogni giorno muoiono 40.000 bambine e bambini nel pianeta, equivalenti a 20 torri gemelle. Dei quali 35.000 sono minori di 5 anni. Le spese per armamenti è ora il commercio delle superpotenze. I popoli ignorano il potere che grava sulle loro spalle. Per fermare l'ingiustizia e ristabilire l'amore come mezzo di unificazione tra essi, HASTA LA VICTORIA. ¡SIEMPRE!

Sombra y Luz

Discurso de agradecimiento por el territorio y el cosmos.

Levanta el vuelo y leva mi viento paloma.
Descuida que tu gavilán se encargara de tus huevos para empollar
Por que largo será nuestro volar
Por el bien de nuestros hijos e hijas un mundo mejor heredaran

En nombre de los 5 caracoles y de las JBG de los pueblos en resistencia y rebeldía, bases de apoyo del EZLN, decimos nuestra palabra en este encuentro de “Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo”, que ya hemos realizado.
Nosotros y nosotros los zapatistas nos quedamos con tantas preguntas por decirles por preguntar para escuchar de ustedes la palabra. Pero pensamos entonces que a estas preguntas, las respuestas se caminan en el campo de la acción. Ahí donde nuestras trincheras, donde esta la razón, convirtamos la apatía en la otra educación. Rompamos ya ese modelo neoliberal educativo en México y en el mundo.
Vayamos hasta la raíz, para borrar la idea de la excelencia y en esta escala de 9 o 10 como la calificación innovadora, que nonos preocupe y ocupe el titulo o la academia.
Construyamos con la otra educación, la universidad publica, gratuita y autónoma.
La excelencia no existe !como ya levantamos la mirada vemos que de aquí y allá tenemos grandes artistas, médicos y medicas, grandes maestros y maestras!
¡Si existe entonces la Sabiduría y el Conocimiento!
Y estos, están en el caminar de todos y todas en el pueblo, en el corazón.
A todos nuestros artistas pensamos que nos son de excelencia no tienen titulo no calificación y eso si y como ustedes estudiamos practicando.
Cuando llegamos a un fin (que no es el del encuentro por que ya vamos a clausurar) es por que entonces hubo, hay y ahí es cuando llegamos y alcanzamos un fin, o sea no la culminación de algo; hemos llegado en este mar se sueños de esperanzas y de realidades.
Ya inicia desde abajo con los pueblos indignas de todos los mundos. Del campo y de la ciudad la construcción de una globalización de una globalización de Rebeldía y por la humanidad.
Es la unión de gritar todos juntos “La indignación y la rebeldía se globaliza cada día”
Hermanos y hermanas presentes: ¡Por nuestros presos y presas políticas LIBERTAD!... ¡LIBERTAD!
Ya ves compañero Ignacio del Valle, de los presos en San Salvador Atenco de el asamblea Popular de Oaxaca (APPO) , de la voz del Amate , de Mariana Selvas y de Magdalena García
¡No están solos, no están solos!
¡No están solos, no están solas!
Ustedes son dinos y rebeldes, no se rinden ni se venden.
Hoy mas que agradecer es digno es rebelde y e justo decir: Gracias primero por señalar de manera constructiva algunos de nuestros errores, gracias a ellos nos enseñan a ser mejores somos espejo para mirar y mirarse. Gracias hermanos gracias hermanas gracias pueblo colectivo y organización.
Gracias hermanos y hermanas de los países de : Asia , Europa, Oceanía, América y los 47 países, gracias y mas a nuestros hermanos y compañeros del Congreso Nacional Indígena , por ser lo que hacen....nos enseñan ¡!! Gracias Oventic caracol Resistencia y rebeldía por la humanidad, por el techo, cobijo y alimento.
De manera especial gracias hermanos compañeros y compañeras en la Otra y desde sus lugares y en pie de lucha, caminaron, cobijaron y cuidaron a nuestro Sup. Comandante Insurgente Marcos, en el primero recorrido por toda nuestra patria mexicana siendo la Comisión Sexta.
Gracias medios de comunicación alternativos, por otra comunicación y por otra arte.
Gracias compañeros y compañeras dela radio y de la relatoría, gracias MAREZ, gracias JBG, gracias comandantes y comandantas por su ejemplo de mandar obedeciendo.
Gracias insurgentas e insurgentes guerreros combatientes de nuestro Ejercito Zapatista de Liberación Nacional.
Gracias a nuestras compañeras y compañeros caídos, que gracias a ustedes estamos escribiendo con sudor, dolor y sangre, esta digna historia, pero es y será para el bien de nuestro hijos y de las generaciones.
Caminamos y caminemos en espiral marcando el camino, para que otros los sigan. Nos escuchemos todas y todos desde la cocha del corazón; en ese espacio sagrado, con esa mirada y esa voz, nos hablamos en julio en México en Chiapas en los 5 caracoles oen cualquier parte de nuestro planeta tierra.
“!por nuestro presos!
¡Por nuestros caídos¡
¡por la Paz y por la Humanidad!
¡Por ser siempre jóvenes y jóvenes de nuestro corazón y en la lucha por ser rebeldes con causa!
¡No morirá la flor de la palabra¡
¡muchas gracias!
_______________

Discorso di ringraziamento per il territorio ed il cosmo.

Alzati in volo e salpa
al mio vento colomba.
Dimentica che il tuo sparviero si occuperà di
covare le tue uova
Perchè lungo sarà il nostro volo
Per il loro bene, i nostri figli e le nostre figlie erediteranno un mondo migliore.

A nome dei 5 caracoles e delle JBG dei popoli in resistenza e ribellione, basi d'appoggio zapatiste dell'EZLN, diciamo la nostra parola in questo incontro dei "Popoli Zapatisti con i Popoli del Mondo", che già va a concludersi.
Noi donne e uomini zapatisti abbiamo ancora molte domande da farvi per chiedere e per ascoltare la vostra parola. Pensiamo però che le risposte a queste domande camminano nel campo dell'azione. Là dove sono le nostre trincee, dove si trova la ragione, dobbiamo convertire l'apatia in un'educazione altra. Dobbiamo rompere da subito questo modello di educazione neoliberista in Messico e nel mondo.
Dobbiamo andare fino alla radice, per cancellare l'idea dell'eccellenza e di questi voti, i nove ed i dieci, come fossero nuove qualifiche; non deve impegnarci né preoccuparci il titolo o l’università.
Con una educazione altra dobbiamo costruire un'università pubblica, gratuita e autonoma.
L'eccellenza non esiste. basta alzare lo sguardo e vediamo subito che qui e là ci sono uomini e donne che sono grandi artisti, medici e insegnanti!
Quindi esistono la Saggezza e la Conoscenza!
E queste si trovano nel cammino di tutti e tutte le genti del popolo, nel cuore.
Quando arriviamo ad una conclusione (che non è quella dell'incontro, perché già lo stiamo concludendo) è perché allora c'è già stata, c'è già, ed è lì che appunto raggiungiamo ed otteniamo il nostro scopo: non al culmine di qualcosa, ma quando siamo approdati in questo mare di sogni, di speranze e di realtà.
Sta già cominciando, in basso, con i popoli di tutti i mondi, dalla campagna alla città, la costruzione di una globalizzazione di Ribellione e per l'umanità.
È l'unità del gridare tutti insieme:
"L'indignazione e la ribellione si globalizzano ogni giorno di più".
Fratelli e sorelle qui presenti:
Per i nostri detenuti politici, uomini e donne... LIBERTÀ...LIBERTÀ!
Ascolta compagno Ignacio del Valle, ascoltate arrestati a San Salvador Atenco e dell'Assemblea Popolare di Oaxaca (APPO), della voce del Amate, Mariana Selvas e Magdalena García.
Non siete soli, non siete sole!
Non siete soli, non siete sole!
Voi siete degni e ribelli, non vi arrendete e non vi vendete.
Oggi è più che giusto, degno e ribelle ringraziare. Dire grazie, prima di tutto per averci indicato in modo costruttivo alcuni dei nostri errori. Grazie a queste correzioni ci insegnate come essere migliori: siamo lo specchio per guardare e guardarci. Grazie fratelli, grazie sorelle, grazie popolo, collettivo, organizzazione.
Grazie ai fratelli e sorelle dei 47 paesi di Asia, Europa, Oceania, America. Grazie ancora ai nostri fratelli e compagni del Congresso Nazionale Indigeno per essere quello che fanno... ci insegnate!! Grazie ad Oventic, caracol di Resistenza e Ribellione per l'umanità, per il tetto, il riparo e il nutrimento.
In modo speciale grazie ai fratelli, compagni e compagne, de la Otra che dai loro posti di lotta ci avete accompagnato, ci avete riparato e vi siete presi cura del nostro Sub Comandante Insurgente Marcos, durante il primo giro attraverso tutta la nostra patria messicana della Sesta Commissione.
Grazie ai mezzi di comunicazione alternativi, per la comunicazione e l'arte altre.
Grazie ai compagni e alle compagne della radio e delle commissioni, grazie ai MAREZ, grazie alle JBG, grazie ai comandantes ed alle comandantas, per essere l’esempio del comandare obbedendo.
Grazie agli insurgentes e alle insurgentas, guerrieri combattenti del nostro Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale.
Grazie alle nostre compagne e ai nostri compagni morti, perché grazie a voi stiamo scrivendo questa degna storia con sudore, dolore e sangue, che è e sarà per il bene dei nostri figli e delle future generazioni.
Camminiamo e cammineremo a forma di spirale, segnando il percorso perché altri lo seguano. Dobbiamo ascoltarci fra tutte e tutti dalla conchiglia del cuore; in questo spazio sacro, con questo sguardo e con questa voce, ci parleremo a luglio in Chiapas, Messico, nei 5 caracoles o in qualsiasi parte del nostro pianeta terra.
Per i nostri detenuti!
Per i nostri morti!
Per la Pace e l'Umanità!
Per essere sempre giovani e giovani nel nostro cuore e per essere ribelli a ragione nella lotta!
Non morirà il fiore della parola!
Molte grazie!

DE LA SOMBRA A LA LUZ…

Hermosillo, Sonora, México.
Queremos agradecer a quienes organizan estas “Horas de Junio” la oportunidad de encontrarlos y encontrarnos con este hombre que ha sabido resolver el dilema entre las letras y la lucha de la mejor forma, es decir, enarbolando ambas: Ernesto Cardenal.
Valgan estas palabras como homenaje a su vida y compromiso y, sobre todo, a la generosa mirada que este hombre ha dado a los pueblos indios de Nicaragua y de esa gran herida que nos duele y que se llama América Latina.
Y traigo también a este saludo a quien, como Ernesto Cardenal, puso la palabra en medio de la batalla por la libertad de nuestros pueblos latinoamericanos, José Martí. Y parafraseándolo, traigo y cultivo una rosa blanca, en junio como enero, para el amigo sincero a quien doy mi mano franca. De los zapatistas para usted, don Ernesto.
Y traigo también, de la otra esquina de nuestro México, del sureste, la otra flor que cultivamos: la flor de la palabra…
Alguna vez me contaron Los Vigilantes, nuestros guardianes, que cada tanto la madrugada se convierte en árbol. Y me contaron que en sus nocturnas ramas cuelgan, como estrellas a punto de desprenderse, historias y leyendas terribles y maravillosas.
Y me contaron que, cuando la madrugada es árbol, el cielo se acerca tanto al suelo que es posible, con sólo alargar el brazo, tocar sus secretos más escondidos y asomarse a otros mundos que ni siquiera han sido soñados o nombrados.
Y me dijeron que, en esa madrugada, la luz no tiene entrada, que sólo la sombra puede adentrarse en ese territorio y tomar, como si de frutos se tratara, las narraciones que memoria serán para quienes somos el color que somos de la tierra.
Y hay ahí historias llenas de luz, tesoros hechos palabras, alegrías que revientan y todo lo manchan con sus colores. Pero hay también dolores, heridas que no cierran, tristezas que sólo se alivian, y que nunca se curan, en palabras.
De la afiebrada cosecha de esa madrugada, traigo nuestra historia de siempre, una historia de dolor y de esperanza…
Y ahí nomás, sobresaliendo de la alforja de Sombra, se asoma la punta de una flecha. Con cuidado la tomo y el afilado vértice, palabra se hace en el “Vícam” de la lengua del Yaqui…
Hace apenas unas horas, saliendo de Vícam, cruzamos a un lado del cerro de “Boca Abierta”, una de las puertas del asediado territorio de la tribu Yaqui en Sonora.
Tal vez la luna había empezado temprano su caminar, porque cuando su luz me flanqueó, ya llevaba levantadas varias cuartas desde el horizonte. Su luz llena dibujaba perfectamente la silueta del cerro que, desde hace unas semanas, grita un llamado para todos los pueblos indios del continente americano: el Encuentro Continental de los Pueblos Indios, en octubre próximo.
“Una herida de luz”, pensé cuando miraba a quien una leyenda indígena del noroeste de México definió como el amor imposible de Coyote, el creador primero. Recordé entonces una anécdota que me fue referida por Elías Contreras, luego de uno de sus viajes por los rincones del México de abajo.
Ustedes no están para saberlo pero para eso estoy acá, para decirles que Elías Contreras es, o era, según el caso o cosa, Comisión de Investigación del EZLN. Es decir, era, o es, algo así como lo que ustedes llaman “detective”.
Tiempo atrás, en otra luna como la que se abre en estas Horas de Junio, Elías Contreras le contó a su amor imposible, la Magdalena, su personal versión de la historia de la luna…
Cuentan, dijo Elías Contreras, que muchos calendarios atrás, cuando ni los días, ni las horas tenían nombre y número, el cielo vivía muy cerca, al mismo nivel y enfrente del suelo. Que los hombres y mujeres caminaban por un largo sendero flanqueado por astros y plantas; que en veces, por entre las mazorcas de maíz de la cosecha, se podía encontrar alguna estrella errante, o alguno que otro planeta extraviado fuera de su órbita.
Aquellos hombres y mujeres no hacían mucha bulla cuando encontraban esos pedazos de cielo, y eran los niños quienes, después de jugar un rato, devolvían a su lugar las luces caídas.
Llegó entonces otro tiempo, el de arriba, el del mandón, el del dinero. Y el miedo repartió, y el terror sembró y muerte cosechó. Temeroso, pensó el cielo que arriba debía de estar y apartarse de la tierra, donde el mandón mandaba y destruía. Subió más y más y techo se hizo, lejano, inalcanzable. Pero, para no olvidar y tener siempre presente cómo debía ser el mundo, el cielo pidió al Yaqui que le llevara el apunte de la historia y que en la piel le prendiera una señal, una promesa, un compromiso.
Pero el cielo más y más se alejaba, y ya no estaban a la mano ni su piel ni sus luces. Tendió entonces el Yaqui su arco mayor y con una flecha trató de lazar al cielo y que más alto no subiera. Pero el cielo ya llevaba camino y más lejos se iba. Pero el Yaqui era fuerte, y fuertes su arco y su flecha. Y alcanzó la punta de la flecha a herir la piel aún nueva del cielo. No pudo detenerlo, no. Pero el cielo le dijo al Yaqui que no dejaría que esa herida cerrara por completo, que abierta y viva la tendría para recordar así el tiempo en que el mundo estaba cabal y los niños jugaban con granos de maíz y con estrellas.
Por eso nuestros más sabedores también llaman al Yaqui “El Recordador”, y es la luna obra de su flecha, lanzada entonces para ser memoria.
Por eso, dijo Elías Contreras, la luna es una herida de luz en el cielo, una lastimadura que cicatriza un tanto y de nuevo se vuelve a abrir. Y entonces cuentan que, cuando la luna está plena, la herida sangra de tal forma, que su luz alcanza a diluir la sombra que en el recuerdo vive.
Según esta versión de Elías Contreras, pensé, la herida fue hecha al cielo por alguno de los primeros Vigilantes, los guardianes de la tierra. Y pienso que Vícam, cuyo significado en lengua Yaqui es “punta de flecha”, nos recuerda la tenaz dignidad de este pueblo, no sólo para resistir las agresiones que ha sufrido desde que el dinero mandón se hizo en estas tierras, también para desafiar al cielo para que no olvide, para que tenga memoria.
Y traigo a estas Horas de Junio, a Vícam, a esta punta de flecha en la que se concentrará la resistencia y rebeldía de cientos de pueblos, tribus y naciones indias, desde Alaska hasta Tierra de Fuego, desde el Esquimal hasta el Mapuche. Y pienso que qué bueno que es este cielo del noroeste, esta luna y esta hora de junio quienes abren el oído y la mirada para de otra forma ver y oír al Yaqui. Para que Coyote vuelva a alimentar la esperanza de encontrar y ser encontrado por la herida que el amor y la distancia abrieron en la larga noche de los 500 años. Para hacernos eco del clamor del Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, del Od´ham, y se escuche el canto que anuncia que el mundo deberá ser puesto de cabeza, “vuelteado” decimos los zapatistas, para que quede cabal y deje ya de ser una vergüenza o un oprobio el ser indígena o mujer o anciano o niño o diferente, en fin, para que el mundo sea un lugar de encuentro y no más un infierno con muchas traducciones.
Más allá, otra leyenda encontrada en estas horas de Junio, algo de magia asoma. Una carta parece, para una luz, de una sombra…

“Señora tan no mía,
lea con mucha atención y cuide que nadie, absolutamente nadie, descubra el secreto que ahora le revelo…
Había una vez, en tierras entonces lejanas y sin embargo hoy cercanas, una ignorada raza de magos. En el exterior eran como cualquier otra raza: había hombres, mujeres, niños y ancianos; habían amores y desamores, odios y rencores, noblezas y bajezas, en fin, lo que puede haber y hay en cualquier raza. Tal vez así entienda porque digo que era “ignorada”, es decir, “desapercibida”, pero no por qué digo “de magos”. Ahora lo sabrá.
Resulta que las personas de esta raza tenían extrañas habilidades. Podían hacer, por ejemplo, que una sombra se olvidara de quien la proyectaba y anduviera por sí sola. Claro que esto sólo podía causar problemas. Imagine, por ejemplo, la desesperación de alguna señora que está horas y horas tallando el piso para eliminar una gran mancha y resulta que no, que no era una mancha sino una sombra dormida que ahora, es cierto, está más que despierta, cosa que se puede apreciar por la velocidad con la que se escapa por la ventana mientras la señora la persigue blandiendo, furibunda, escoba, cubeta, trapeador y un número indefinido de botellas de limpiadores de todas las marcas que garantizan remover las manchas más difíciles, pero de sombras pues ni hablar.
No sólo ese tipo de problemas causaban las sombras. En veces les daba por recostarse a descansar, apoyadas en las ventanas de la casa de una persona muuuy ocupada y muuuy importante. Si lo hacían cuando el sol de mediodía golpeaba como tambor enloquecido las paredes de la casa, era algo que se agradecía, y la persona muy importante y muy ocupada dedicaba unos segundos a sonreír, e inmediatamente continuaba con sus labores que, sobra decirlo, eran muuuy importantes. Pero si las sombras se recostaban sobre las ventanas antes de que amaneciera y se quedaban dormidas hasta bien entrada la mañana… ¡el acabose! Porque resulta que la persona muy importante y muy ocupada se despertaba, eso sí, temprano, como corresponde a toda persona importante y ocupada, pero veía que todo seguía oscuro, así que pensaba que aún era de noche y se volvía dormir. Esto se repetía una y otra vez, hasta que las sombras se iban y resulta que ¿ya viste la hora que es? y las carreras y las maldiciones, y ya se imaginará…
Por si fuera poco, las sombras también le traían problemas a las parejas.
Ahí tiene, por ejemplo, que una pareja siente que ya estuvo bueno de miradas lánguidas y tiernas, que a ella él le gusta, que a él ella le gusta, y que deciden que, bueno, por qué no degustarse mutuamente (qué, dicho sea de paso, es mucho mejor que “disgustarse mutuamente”), y ahí van buscando un rincón oscuro y discreto, y lo encuentran, y entonces las manos ya no tocan sólo las manos, y los labios siguen rumbos extraviados, y los suspiros ya parecen huracanes, y las humedades desatadas presagian tormenta y, justo cuando los relámpagos se inician en los vientres de ambos, se escucha… ¡un aplauso!
Sí, un aplauso, tímido, es cierto, pero un aplauso. Los amantes se detienen y buscan a los lados y nada. Entonces una vocecilla dice: “¡arrrroz con leche!, continúen por favor, realmente estoy aprendiendo cosas nuevas”
Sí, acertó, la voz era de una sombra, una sombra a la que los amantes habían confundido con un rincón oscuro y discreto.
Por supuesto que los amantes se vistieron como pudieron y salieron rápidamente, buscando lugares más solitarios para lloverse.
¿Cómo ve?
Y no crea que la cosa se solucionaba dando algunos zapatazos y patadas, buscando que algún movimiento nos dijera si era un rincón oscuro y discreto o una sombra libidinosa emboscada. No, había sombras con la piel muy dura…
En fin, éstos son sólo algunos de los problemas que causaban las sombras sueltas. Estoy seguro que ya se imaginará los otros.
Pero bueno, esta raza de magos también tenía muchas otras habilidades, las cuales le iré contando más adelante. Ahora quiero detenerme en una en especial, una que, se rumora, fue la causa de que está raza de magos desapareciera.
Se trata de la habilidad de ver al través de los ojos. Quiero decir, las personas de esta raza, cuando miraban a alguien la miraban adentro. Sí, si ellos miraban a alguien a los ojos, podían ver lo que tenía dentro, tocarlo. Y no me refiero a ver ese desorden de tripas y flujos que es el cuerpo, me refiero a ver lo que la gente era realmente.
No se necesita mucha imaginación para suponer que esa habilidad bien podría convertirse en una maldición.
Y hablo de que esta habilidad hacía inútiles todos los cosméticos (con la consiguiente quiebra de una importante área de la industria químico-farmacéutica, editorial, radiotelecomunicaciones, y anexas), las modas en el vestir (con la consiguiente quiebra de la industria textil, editorial, radiotelecomunicaciones y anexas), las joyas (con la consiguiente quiebra de la industria minero metalúrgica, editorial, radiotelecomunicaciones y anexas), los diferentes modelos de zapatos (con la consiguiente quiebra de etcétera). Es decir, esta raza podía ver y tocar a las personas como eran realmente, y no hay cosmético, ni moda, ni joya que pueda cambiar eso.
En fin, algunos dicen que fue por razones económicas, que los grandes capos de la industria presionaron muy fuerte; otros dicen que fue por razones prácticas, que a la gente no le gustaba ver las cosas como eran realmente; otros dicen que fueron los abogados los que promovieron un amparo primero, luego un recurso de interposición, luego una controversia constitucional y luego se mocharon con el agente, con el ministerio público, con la suprema corte y con dios (para que no hubiera posibilidad alguna de recurrir “a instancias superiores”), bueno, el caso es que esta raza de magos renunció propositivamente a su habilidad (o maldición, según se le vea) de ver y mirar tocando.
Pasó el tiempo y, sin esa habilidad, los magos fueron perdiendo sus otras habilidades. La industria de cosméticos, del vestido, del calzado, de joyería, y anexas se fueron a las nubes y alcanzaron altos niveles de prosperidad (lo que quiere decir que pocos se enriquecieron mucho, y muchos se empobrecieron mucho).
Todo hubiera quedado ahí, en una anécdota que terminaría por perderse en alguna hoja de algún libro que no tardaría en ser quemado. Pero no.
Resulta que una sombra, de ésas que molestaban a las señoras que hacían la limpieza, de ésas que aprendían de los amantes, de ésas que exasperaban a las personas muy importantes y muy ocupadas, una sombra aprendió ésa y otras habilidades de la raza de magos.
Así que me presento formalmente: soy Sombra, el último mago, y estoy aquí porque necesito verla y mirarla tocándola, porque necesito cobijar sus suspiros, porque quiero alargar la noche donde aún es de día; porque tengo que aprender de usted la magia mejor, la que en su mirada brilla, la que esconde en algún lugar de su cuerpo. Soy el último mago, y he de recorrer todo su cuerpo, todo, todo hasta encontrarla, hasta encontrarme.
Déme pues su venia, señora mía, que yo sabré ser sombra de su luz.
Vale. Sombra, el guerrero."

Dejo la carta, y aún en la Sombra de la madrugada, una llave encuentro en el morral de la memoria.
Dije llave pero digo también puente. Porque el Viejo Antonio, aquel guerrero maya que conocí en las montañas del sureste mexicano, fue también un puente al pensamiento y modo de los indígenas que después pondrían, en su piel y en sus sueños, el nombre de “zapatistas”.
Como seguramente no sabrán, el español que se habla en nuestras comunidades tiene muchos giros, variantes y mezclas que, más que con las lenguas de raíz maya que se hablan en las montañas del sureste mexicano, tienen qué ver con una concepción del mundo “muy otra”, es decir, muy zapatista.
Así que si el nombre de la historia que les voy a contar suena muy otro, aún en su obviedad, les ruego ser generosos y tolerantes, pues las palabras zapatistas suelen abrir, con su paso propio, el camino que habrán de andar. Porque, para decir “subversión”, nosotros decimos “vueltación”.
Así que ésta es, como recuerdo que me fue narrada por el Viejo Antonio,…

LA HISTORIA DE LA VUELTACIÓN.

Contaba el Viejo Antonio que, en algún momento de la historia de la humanidad, el rico engañó a todos y, con oro, construyó un gran espejo y lo puso frente al mundo.
No recuerdo ahora si la instalación del espejo fue anterior, posterior o simultánea a la instalación del robo, la explotación, la represión y el desprecio como sinónimos de una “civilización” que se impuso a sangre, fuego y lodo sobre los pueblos indios del Continente Americano. En todo caso, no importa para esta historia que ahora les cuento.
Así que el gran espejo de oro, puesto que espejo era, presentaba todo invertido: lo que estaba arriba, aparecía abajo; la mentira semejaba verdad, el malo simulaba bondad, y la injusticia aparecía vestida con el ropaje de la perpetuidad y lo irremediable.
Tal vez por el poderoso brillo, tal vez por la novedad, tal vez por la pereza en el pensamiento, tal vez por todo eso, los hombres y mujeres dejaron de mirar bajo y levantaron la mirada mientras bajaban la sabiduría.
Obligados de cualquier forma a mirar hacia arriba, contaba el Viejo Antonio, los hombres y mujeres pensaron que el reflejo que veían era la realidad, y creyeron que nada podría cambiar eso. Porque en el mundo de arriba, el del espejo de oro, no sólo se ponía de revés todo lo que había estado cabal, también se presentaba como si siempre hubiera sido así y nunca fuera a cambiar.
Fue así que, por obra del espejo impuesto, vinieron sobre nuestras tierras dioses y gobiernos, todos falsos, todos ilegítimos, todos mandones, todos injustos, todos de arriba.
Los dioses primeros, los que crearon el mundo, en otro lado andaban. Tal vez fue por eso que no muy se dieron cuenta de lo que había pasado. Y cuando regresaron, ellos y ellas mismos empezaron a creer que no ellas y ellos eran los primeros y los creadores, sino que el mundo se había echado a andar por el soplo mágico del dios del dinero.
Cambiado el rumbo del inicio de los tiempos, el cambio de todo lo demás se dio casi como algo irremediable y fatal. La libertad que hizo al mundo andar sus primeros pasos, esclavitud se hizo y el de arriba se dijo salvador cuando mataba. La tierra, antes la madre y guardiana, fue tratada como enemigo y fue perseguida, torturada, sometida a leyes que no eran las suyas, asesinada al morir el respeto a ella.
Pero los dioses, ellos y ellas, los más primeros, las creadoras, habían sabido desde antes que el tiempo de la desmemoria iba a llegar, y que en ese tiempo, todo sería visto y valorado de revés.
Entonces, en tiempos más anteriores al de la desmemoria, habían encargado a unas mujeres y hombres el trabajo de recordar, de no olvidar, de tener memoria.
Dijo el Viejo Antonio, una madrugada como la que parió este caluroso día, pero hace 20 años y en un mayo gobernado por el sol de medianoche, que estos recordadores, Los Vigilantes, habían aprendido a vueltear las cosas, es decir, a subvertirlas.
Porque la memoria de Los Vigilantes estaba llena de las imágenes primeras y, con ellas como realidad, todo veían y miraban todo. Como si estuvieran soñando, miraban y nombraban las cosas. Y por eso nombraban las cosas como las veían, no como eran. Y, por ejemplo, cuando nombraban la palabra “libertad”, no se referían al frenético engaño de una esclavitud opcional en la forma y la misma en el fondo, sino al hacer digno, al respeto propio, al respeto al otro y al respeto a la tierra, la madre.
Por eso, dijo el Viejo Antonio, cuando Los Vigilantes decían algo, lo nombraban, y entonces empezaban a hacer como si ya fuera realidad lo apenas hecho palabra. Y dijo el Viejo Antonio que no era que las cosas aparecieran así como así, sino que ya estaban y se habían olvidado. Los Vigilantes no crean o inventan, sino que recuerdan y dan voz a la memoria, dijo el Viejo Antonio.
Por eso, cuentan, pudiera pensarse que cuando los zapatistas rompen el reloj de arriba el primero de enero de 1994, no hacen sino comenzar a romper muchas otras cosas, entre ellas la imagen de un país resignado y sumiso frente al tirano. Pero no. No son las cosas lo que rompen, sino el reflejo de las cosas en el espejo de arriba.
Por eso, y esto no lo dijo el Viejo Antonio, sino que lo digo yo con la venia de él y, espero, la de ustedes, la subversión no es mas que un acto de elemental justicia; al “vueltear” las cosas, al voltearlas, al trastornar el orden establecido, al subvertir los calendarios y las geografías, los indígenas zapatistas no hacen sino avisarnos que es abajo donde hay que mirar, que es abajo donde la memoria guarda sus brillos más luminosos, que es abajo donde la eternidad del poderoso apenas es un mal aliento en la larga respiración de la madre tierra.
La “Vueltación” es pues, según el Viejo Antonio, un afán y un deber zapatista y consiste, grosso modo, en voltear lo que está de un modo y ponerlo de otro modo, es decir, en subvertirlo.
En alguna parte de nuestro recorrido por la Otra Geografía de nuestro país, por el México de Abajo, dije que la libertad, al igual que el sexo, era adictiva. Que alguien la probaba y quería más… y más… y ya, porque ya de por sí hace bastante calor como para estarle soplando más al… arrrrroz con leche.
Tal vez. Pero tal vez también habría que agregar que la libertad es contagiosa. Porque en nuestro hacernos compañeras y compañeros con las otras y otros rebeldes, acá abajo, hemos sentido y conocido que cada vez son más quienes levantan como bandera lo que después será viento: la “vueltación” del sistema, es decir, su subversión.
El regreso del mundo a su posición original, plano, sin arriba ni abajo, sin explotadores ni explotados, sin robadores ni robados, sin represores ni reprimidos, sin despreciadores ni despreciados. Un mundo sin capitalistas. Es decir, un mundo sin amos ni patrones.
Cuando los zapatistas terminemos de hacer lo que tenemos que hacer, cuando terminemos con la “vueltación”, el mundo será tan distinto que un día el sol se despertará por la mañana, sorprendido, levantándose desde las tierras del Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, del Od´ham, y se elevará caminando entonces hacia el oriente, para ir a reposar, con su mejor vestido rojo, en los brazos de la sombra de las montañas del sureste mexicano, donde los muertos que somos esperaremos de nuevo el tiempo de morir de nuevo, para de nuevo vivir…
Vale. Salud y que la “vueltación” se contagie como se me contagia la luz que a mi sombra hiere.

Desde el Noroeste de México.
Subcomandante Insurgente Marcos.

P.D.- Es ya de madrugada, cuando Sombra, el guerrero, con cuidado, como si de tesoros se tratara, va recogiendo de su cuerpo roto los restos de la memoria de una luz. Con cada uno va repitiendo sus conjuros:
“Que no me olvide
que a sus ojos les haga falta mi mirada
que su cuerpo incompleto quede sin el mío
que a su corazón le falte mi latido
que ella, cuya grandeza admiro, me admita en el alto vuelo de su sueño”

En el cielo de las horas de Junio, la luna es una herida que no duele…
___________

DALL’OMBRA ALLA LUCE…

Hermosillo, Sonora, Messico
Vogliamo ringraziare chi ha organizzato queste “Horas de Junio”, per averci dato l’opportunità di incontrarvi e incontrare quest'uomo che ha saputo risolvere nel migliore dei modi il dilemma tra le lettere e la lotta, cioè portandole avanti entrambe: Ernesto Cardenal.
Siano queste parole l’omaggio alla sua vita e impegno e, soprattutto, alla generosa attenzione che quest'uomo ha rivolto ai popoli indios del Nicaragua e di questa grande ferita che ci fa male e che si chiama America Latina.
Rivolgo inoltre questo saluto a chi, come Ernesto Cardenal, ha messo la parola in mezzo alla battaglia per la libertà dei nostri popoli latinoamericani, José Martí. E parafrasandolo, porto e coltivo una rosa bianca, a giugno come gennaio, per l’amico sincero al quale do la mia mano franca. Dagli zapatisti per lei, don Ernesto.
E porto anche, dall’altro angolo del nostro Messico, dal sudest, l’altro fiore che coltiviamo: il fiore della parola…
Una volta, I Guardiani, i nostri custodi, mi raccontarono che di tanto in tanto l’alba si trasforma in albero. E mi raccontarono che tra i suoi rami notturni pendono, come stelle sul punto di staccarsi, storie e leggende terribili e meravigliose.
E mi raccontarono che, quando l’alba è albero, il cielo si avvicina talmente al suolo che è possibile, solo allungando il braccio, toccare i suoi segreti più nascosti ed affacciarsi ad altri mondi mai neppure sognati o nominati.
E mi dissero che, in quell’alba, la luce non entra, solo l’ombra può addentrarsi in questo territorio e cogliere, come se si trattasse di frutti, le narrazioni che saranno memoria per noi che siamo del colore della terra.
E lì ci sono storie piene di luce, tesori fatte parole, allegrie che scoppiano e macchiano tutto dei loro colori. Ma ci sono anche dolori, ferite che non si chiudono, tristezze che solo si alleviano, e che mai guariscono, in parole.
Dal raccolto di quest’aurora, porto la nostra storia di sempre, una storia di dolore e di speranza…
Emergendo dalla bisaccia di Ombra, spunta la punta di una freccia. Con attenzione la prendo e la punta affilata si fa parola nel “Vícam” della lingua dello Yaqui…
Solo poche ore fa, uscendo da Vícam, abbiamo incrociato ad un lato del monte di “Boca Abierta”, una delle porte dell’assediato territorio della tribù Yaqui in Sonora.
Forse la luna aveva iniziato presto il suo percorso, perché quando la sua luce mi ha raggiunto, era quasi piena all’orizzonte. La sua luce intensa disegnava perfettamente la sagoma del monte che, da alcune settimane, lancia un grido d’appello a tutti i popoli indios del continente americano: l’Incontro Continentale dei Popoli Indios, ad ottobre prossimo.
“Una ferita di luce”, ho pensato mentre guardavo chi una leggenda indigena del nordovest del Messico ha definito l’amore impossibile di Coyote, il primo creatore. Ho ricordato allora un aneddoto che mi ha riferito Elías Contreras, dopo uno dei suoi viaggi per gli angoli del Messico del basso.
Voi non lo sapete, ma per questo sono qui, per dirvi che Elías Contreras è, o era, secondo il caso o cosa, Commissione di Investigazione dell’EZLN. Cioè, era, o è, qualcosa come quello che voi chiamate “detective”.
Tempo addietro, in un’altra luna come quella che si apre in queste Horas de Junio, Elías Contreras raccontò al suo amore impossibile, la Magdalena, la sua personale versione della storia della luna…
Raccontano, disse Elías Contreras, che molti calendari addietro, quando né i giorni, né le ore avevano nome e numero, il cielo era molto vicino, allo stesso livello e davanti al suolo; che gli uomini e le donne camminavano per un lungo sentiero fiancheggiato da astri e piante; che a volte, tra le pannocchie di mais, si poteva trovare qualche stella cadente, o qualche pianeta deviato dalla sua orbita.
Quegli uomini e quelle donne non la facevano tanto lunga quando trovavano questi pezzi di cielo, ed erano i bambini che, dopo averci giocato un momento, rimettevano al loro posto le luci cadute.
Venne poi un altro tempo, quello dell’alto, quello del prepotente, quello del denaro. E la paura si diffuse, seminò il terrore e raccolse morte. Timoroso, il cielo pensò che dovesse stare in alto ed allontanarsi dalla terra, dove il prepotente comandava e distruggeva. Salì sempre più lontano e divenne irraggiungibile. Ma, per non dimenticare ed avere sempre presente come doveva essere il mondo, il cielo chiese allo Yaqui che gli portasse la trascrizione della storia e che gli facesse un segno nella pelle, una promessa, un impegno.
Ma il cielo si allontanava sempre più ed ormai non erano più a portata di mano né la sua pelle né le sue luci. Allora lo Yaqui tese il suo arco più grande e con una freccia tentò di catturare il cielo per non lasciarlo salire più in alto. Il cielo era sempre più lontano, ma lo Yaqui era forte, e forti il suo arco e la sua freccia. E la punta della freccia riuscì a ferire la pelle ancora nuova del cielo, ma non riuscì a fermarlo, no. Il cielo disse allo Yaqui che non avrebbe lasciato che quella ferita si chiudesse completamente, che l’avrebbe tenuta aperta e viva per ricordare così il tempo in cui il mondo era giusto ed i bambini giocavano con i chicchi di mais e con le stelle.
Per questo i nostri saggi chiamano lo Yaqui anche “El Recordador” [colui che ricorda – n.d.t.] e la luna è opera della sua freccia, lanciata allora per essere memoria.
Per questo, disse Elías Contreras, la luna è una ferita di luce nel cielo, una ferita che cicatrizza un po’ e poi torna ad aprirsi. E raccontano che, quando la luna è piena, la ferita sanguina talmente che la sua luce riesce a diluire l’ombra che vive nel ricordo.
Secondo questa versione di Elías Contreras, pensai, la ferita fu fatta al cielo da qualcuno dei primi Guardiani, i custodi della terra. E penso che Vícam, il cui significato in lingua Yaqui è “punta di freccia”, ci ricorda la tenace dignità di questo popolo, non solo nel resistere alle aggressioni che ha subito da quando il denaro è diventato autorità in queste terre, ma anche nello sfidare il cielo affinché non dimentichi, affinché abbia memoria.
E porto in queste Horas de Junio, a Vícam, questa punta di freccia nella quale si concentrerà la resistenza e la ribellione di centinaia di popoli, tribù e nazioni indie, dall’Alaska fino alla Terra del Fuoco, dall’Eschimese fino al Mapuche. E penso che è bello che siano questo cielo del nordovest, questa luna e questa ora di giugno ad aprire l’ascolto e lo sguardo per vedere ed ascoltare lo Yaqui in un altro modo. Affinché Coyote torni ad alimentare la speranza di incontrare ed essere trovato dalla ferita che l’amore e la distanza aprirono nella lunga notte dei 500 anni. Per farci eco del clamore dello Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, dell’Od´ham, e si ascolti il canto che annuncia che il mondo dovrà essere messo sottosopra, “rivoltato” diciamo noi zapatisti, affinché sia giusto e non sia più una vergogna o un obbrobrio essere indigeno o donna o anziano o bambino o diverso, infine affinché il mondo sia un luogo d’incontro e non più un inferno con molte versioni.
Più in là, un’altra leggenda incontrata in queste Horas de Junio, sembra qualcosa di magico. Sembra una lettera, per una luce, di un’ombra…

“Signora non proprio mia,
legga con molta attenzione e si accerti che nessuno, assolutamente nessuno, scopra il segreto che ora le rivelo…
C’era una volta, in terre allora lontane e tuttavia oggi vicine, un’ignota razza di maghi. All’esterno erano come qualsiasi altra razza: c’erano uomini, donne, bambini ed anziani; c’erano amori e disamori, odi e rancori, nobiltà e bassezze, insomma, quello che ci può stare e c’è in qualsiasi razza. Forse così capisce perché dico che era “ignota”, cioè, “inosservata”, ma non perché dico “di maghi”. Ora lo saprà.
Le persone di questa razza avevano strani poteri. Potevano far sì che, per esempio, un’ombra si dimenticasse di chi la proiettava e proseguisse da sola. Chiaramente questo poteva causare solo problemi. Immagini, per esempio, la disperazione di qualche signora che sta ore ed ore a pulire il pavimento per eliminare una grande macchia e risulta poi che non era una macchia, ma un’ombra addormentata che ora, sicuramente, è più che sveglia, cosa che si può vedere dalla velocità con la quale fugge dalla finestra mentre la signora la insegue brandendo, furibonda, scopa, secchio, straccio ed un numero indefinito di bottiglie di detersivi di tutte le marche che garantiscono di rimuovere le macchie più difficili, ma di ombre non se ne parla.
Le ombre provocano non solo questo genere di problemi. A volte si appoggiavano a riposare, appoggiate alle finestre della casa di una persona mooooolto occupata e mooolto importante. Se lo facevano quando il sole di mezzogiorno batteva come tamburo impazzito sulle pareti della casa, era qualcosa di gradito e la persona molto importante e molto occupata sorrideva per qualche secondo ed immediatamente proseguiva con le sue faccende che, è superfluo dirlo, erano moooolto importanti. Ma se le ombre si appoggiavano alle finestre prima che albeggiasse e restavano lì addormentate fino a mattina inoltrata… era la fine! Perché la persona molto importante e molto occupata si svegliava, questo sì, presto, come succede ad ogni persona importante ed occupata, ma vedeva che tutto era ancora buio, cosicché pensava che era ancora notte e tornava a dormire. Questo si ripeteva diverse volte fino a che le ombre se ne andavano via e, hai visto che ora è? E le corse e le maledizioni, ve lo immaginate di sicuro…
E come se non bastasse, le ombre causavano problemi anche alle coppie.
Per esempio, una coppia sente che ormai ne ha abbastanza di sguardi languidi e teneri, che a lei piace lui e che a lui piace lei, e decidono che, bene, perché non piacersi reciprocamente (che, detto per inciso, è molto meglio che “dispiacersi reciprocamente”), e cercano un angolo buio e discreto, e lo trovano, e le mani non toccano più solo le mani, e le labbra seguono rotte strane, ed i sospiri sembrano uragani, e le umidità scatenate presagiscono tormente e, proprio quando si avvertono i lampi nei ventri di entrambi, si sente… un applauso!
Sì, un applauso, timido, vero, ma un applauso. Gli amanti si interrompono e si guardano intorno, ma niente. Allora una vocina dice: “Dai! Continuate per favore, sto imparando cose nuove”.
Sì, indovinato, la voce era di un’ombra, un’ombra che gli amanti avevano confuso con un angolo buio e discreto.
Ovviamente gli amanti si sono rivestiti di corsa, scappando alla ricerca di luoghi più solitari per nascondersi.
Che vi pare?
E non creda che la cosa si potesse risolvere dando qualche calcio, cercando che un qualche movimento ci rivelasse se era un angolo buio e discreto o un’ombra libidinosa imboscata. No, c’erano ombre dalla pelle molto dura…
Infine, questi sono solo alcuni dei problemi causate dalle ombre sciolte. Sono sicuro che potrà immaginarsi gli altri.
Ma bene, questa razza di maghi aveva molti altri poteri di cui le dirò più avanti. Ora voglio soffermarmi in particolare su uno che, si dice, fu la causa della scomparsa di questa razza di maghi.
Si tratta del potere di vedere attraverso gli occhi. Voglio dire, le persone di questa razza, quando guardavano qualcuno lo guardavano dentro. Sì, se loro guardavano qualcuno negli occhi, potevano vedere quello che aveva dentro, toccarlo. E non mi riferisco a quel disordine di budella e flussi corporei, ma potevano vedere quello che la gente era realmente.
Non c’è bisogno di molta immaginazione per supporre che quel potere avrebbe potuto trasformarsi in una maledizione.
Questo potere rendeva inutili tutti i cosmetici (col conseguente fallimento di un importante settore dell’industria chimico-farmaceutica, editoriale, delle radiotelecomunicazioni ed annessi), le mode nel vestire (col conseguente fallimento dell’industria tessile, editoriale, delle radiotelecomunicazioni ed annessi), i gioielli (col conseguente fallimento dell’industria mineraria metallurgica, editoriale, delle radiotelecomunicazioni ed annessi), i differenti modelli di scarpe (col conseguente fallimento di eccetera). Cioè, questa razza poteva vedere e toccare le persone come erano realmente, e non c’era cosmetico, né moda, né gioiello che poteva cambiare questo.
Insomma, alcuni dicono che fu per ragioni economiche che i grandi capi dell’industria fecero molte pressioni; altri dicono che fu per ragioni pratiche, che alla gente non piaceva vedere le cose come erano realmente; altri dicono che furono gli avvocati (ahimè... Ndr,D.) che prima promossero una causa, poi un ricorso e quindi una controversia costituzionale e poi si sono messi con l’agente, col pubblico ministero, con la suprema corte e con dio (perché non ci fosse possibilità alcuna di ricorrere “ad istanze superiori”), bene, il fatto è che questa razza di maghi rinunciò di proposito al suo potere (o maledizione, secondo come la si veda) di vedere e guardare toccando.
Passò il tempo e, senza questo potere i maghi persero i loro altri poteri. L’industria di cosmetici, dell’abbigliamento, delle calzature, dei gioielli ed annessi andarono alle stelle e raggiunsero alti livelli di prosperità (che significa che pochi si arricchirono molto, e molti si impoverirono molto).
Tutto sarebbe rimasto lì, in un aneddoto che avrebbe finito per perdersi nelle pagine di qualche libro che sarebbe presto andato bruciato. Invece no.
Sembra che un’ombra, di quelle che molestavano le signore che facevano le pulizie, di quelle che imparavano dagli amanti, di quelle che esasperavano le persone molto importanti e molto occupate, un’ombra imparò questo ed altri poteri della razza di maghi.
Dunque mi presento formalmente: sono Ombra, l’ultimo mago, e sono qui perché devo vederla e guardarla toccandola, perché devo riparare i suoi sospiri, perché voglio prolungare la notte là dove è ancora giorno; perché devo imparare da lei la migliore magia, quella che brilla nel suo sguardo, quella che nasconde in qualche posto del suo corpo. Sono l’ultimo mago, e devo percorrere tutto il suo corpo, tutto, tutto fino a trovarla, fino a trovarmi.
Mi dia quindi il suo permesso, mia signora, ed io saprò essere ombra della sua luce.
Stia bene. Ombra, il guerriero."

Lascio la lettera, ed ancora nell’Ombra dell’alba, trovo una chiave nel carniere della memoria.
Ho detto chiave, ma dico anche ponte. Perché il Vecchio Antonio, quel guerriero maya che ho conosciuto nelle montagne del sudest messicano, fu anche un ponte verso il pensiero e modo degli indigeni che poi misero, nella loro pelle e nei loro sogni, il nome di “zapatisti”.
Come sicuramente non saprete, lo spagnolo che si parla nelle nostre comunità ha molti giri, varianti e miscugli che, più che con le lingue di radice maya che si parlano nelle montagne del sudest messicano, hanno a che vedere con una concezione del mondo “molto altra”, cioè, molto zapatista.
Quindi se il nome della storia che vi racconterò suonerà molto altro, anche nella sua ovvietà, vi prego di essere generosi e tolleranti, perché le parole zapatiste normalmente aprono, al proprio passaggio, la strada che percorrerete. Perché, per dire “sovversione”, noi diciamo “ribaltamento”.
E questa è, come ricordo mi fu narrata dal Vecchio Antonio…

LA STORIA DEL RIBALTAMENTO

Raccontava il Vecchio Antonio che, in qualche momento della storia dell’umanità, il ricco ingannò tutti e, con l’oro, costruì un grande specchio e lo mise di fronte al mondo.
Non ricordo ora se l’installazione dello specchio fu precedente, posteriore o contemporanea all’installazione del furto, lo sfruttamento, la repressione ed il disprezzo come sinonimi di una “civiltà” che si impose col sangue, fuoco e fango sui popoli indios del Continente Americano. In ogni caso, non importa per questa storia che ora vi racconto.
Il grande specchio d’oro, visto che era uno specchio, mostrava tutto invertito: quello che stava sopra, appariva sotto, la bugia somigliava alla verità, il cattivo simulava bontà e l’ingiustizia appariva vestita con la veste della perpetuità e dell’irrimediabile.
Forse per la potente lucentezza, forse per la novità, forse per la pigrizia nel pensiero, forse per tutto questo, gli uomini e le donne smisero di guardare in basso ed alzarono lo sguardo mentre abbassavano la saggezza.
Obbligati in ogni modo a guardare verso l’alto – raccontava il Vecchio Antonio – gli uomini e le donne pensarono che il riflesso che vedevano fosse la realtà, e credettero che niente avrebbe potuto cambiare questo. Perché nel mondo di sopra, quello dello specchio d’oro, non solo si vedeva alla rovescia tutto quello che era stato dritto, ma si vedeva anche come se fosse sempre stato così e non sarebbe mai cambiato.
Fu così che, per opera dello specchio imposto, vennero sulle nostre terre dei e governi, tutti falsi, tutti illegittimi, tutti prepotenti, tutti ingiusti, tutti dall’alto.
I primi dei, quelli che crearono il mondo, si trovavano da un’altra parte. Forse fu per questo che non si resero ben conto di quello che era successo. E quando ritornarono, loro stessi cominciarono a credere di non essere i primi ed i creatori, ma che il mondo si era messo a girare per il soffio magico del dio del denaro.
Invertita la rotta dell’inizio dei tempi, il cambiamento di tutto il resto avvenne quasi come qualcosa di irrimediabile e fatale. La libertà che fece fare al mondo i suoi primi passi, divenne schiavitú e quello in alto fu chiamato salvatore mentre ammazzava. La terra, prima la madre e guardiana, fu trattata come nemico e fu perseguitata, torturata, sottomessa a leggi che non erano le sue, assassinata dalla morte del rispetto per lei.
Ma gli dei, i primi, le creatrici, sapevano già da prima che il tempo della smemoratezza sarebbe arrivato, e che in quel tempo, tutto sarebbe stato visto e valutato alla rovescia.
Quindi, in tempi molto precedenti a quello della smemoratezza, avevano dato ad alcune donne ed uomini il compito di ricordare, di non dimenticare, di avere memoria.
Disse il Vecchio Antonio, un’alba come quella che partorì questo caldo giorno, ma 20 anni fa ed in un maggio governato dal sole di mezzanotte, che questi recordadores, I Guardiani , avevano imparato a ribaltare le cose, cioè, a sovvertirle.
Perché la memoria de I Guardiani era piena delle immagini primordiali e, con loro come realtà, tutto vedevano e tutto guardavano. Come se stessero sognando, guardavano e nominavano le cose. Per questo nominavano le cose come le vedevano, non com’erano. Per esempio, quando nominavano la parola “libertà”, non si riferivano al frenetico inganno di una schiavitú opzionale nella forma e la stessa nel fondo, ma a rendere degno, il rispetto proprio, il rispetto dell’altro ed il rispetto per la terra, la madre.
Per questo, disse il Vecchio Antonio, quando I Guardiani dicevano qualcosa, la nominavano, e cominciavano a fare come se fosse realtà quanto appena fatta parola. Ed il Vecchio Antonio disse che non era che le cose apparissero comunque, ma già erano state dimenticate. I Guardiani non creano o inventano, ma ricordano e danno voce alla memoria, disse il Vecchio Antonio.
Per questo, raccontano, si potrebbe pensare che quando gli zapatisti rompono l’orologio dell’alto il primo gennaio 1994, non fanno altro che cominciare a rompere molte altre cose, tra cui l’immagine di un paese rassegnato e sottomesso al tiranno. Invece no. Non sono le cose ciò che rompono, ma il riflesso delle cose nello specchio dell’alto.
Per questo – e questo non lo disse il Vecchio Antonio, ma lo dico io col suo consenso e, spero, col vostro – la sovversione non è che un atto di elementare giustizia; “ribaltando” le cose, rovesciandole, turbando l’ordine stabilito, sovvertendo i calendari e le geografie, gli indigeni zapatisti non fanno altro che avvisarci che è in basso che bisogna guardare, che è in basso dove la memoria conserva le sue luci più luminose, che è in basso dove l’eternità del potente è solo un cattivo alito nella lunga respirazione della madre terra.
Il “Ribaltamento” è dunque, secondo il Vecchio Antonio, uno sforzo ed un dovere zapatista e consiste, grosso modo, nel ribaltare quello che sta un modo e metterlo in un altro modo, cioè, sovvertirlo.
Da qualche parte del nostro viaggio attraverso l’Altra Geografia del nostro paese, per il Messico del Basso, dissi che la libertà, come il sesso, è una droga. Che qualcuno la prova e ne voleva di più… e di più…e ancora…
Forse. Ma forse bisognerebbe anche aggiungere che la libertà è contagiosa. Perché nel nostro farci compagne e compagni con le altre e gli altri ribelli, qua in basso, abbiamo sentito e visto che ogni volta sono sempre di più quelli che alzano come bandiera quello che poi sarà vento: il “ribaltamento” del sistema, cioè, il suo sovvertimento.
Il ritorno del mondo nella sua posizione originale, in piano, senza sopra né sotto, senza sfruttatori né sfruttati, senza ladri né derubati, senza repressori né repressi, senza umiliatori né umiliati. Un mondo senza capitalisti. Cioè, un mondo senza padroni.
Quando noi zapatisti finiremo di fare quello che dobbiamo fare, quando termineremo con il “ribaltamento”, il mondo sarà tanto diverso che un giorno il sole si sveglierà al mattino, sorpreso, levandosi dalle terre dello Yaqui, del Seri, del Mayo, del Pima, dell’Od´ham, e si leverà camminando allora verso oriente, per andare a riposare, col suo miglior abito rosso, tra le braccia dell’ombra delle montagne del sudest messicano, dove i morti che siamo aspetteremo di nuovo il tempo di morire di nuovo, per vivere di nuovo…
Bene. Salute e che il “ribaltamento” contagi come mi contagia la luce che ferisce la mia ombra.

Dal Nordovest del Messico
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. – È già mattina quando Ombra il guerriero, con cura, come se si trattasse di tesori, raccoglie dal suo corpo rotto i resti della memoria di una luce. Con ognuno ripete i suoi scongiuri:
”Che non mi dimentichi
che ai suoi occhi manchi il mio sguardo
che il suo corpo si senta incompleto senza il mio
che al suo cuore manchi il mio battito
che lei, la cui grandezza ammiro, mi ammetta nell’alto volo del suo sogno”

Nel cielo delle Ore di Giugno, la luna è una ferita che non duole…