We deserve better

When I was a child, Ireland was a Catholic theocracy. If a bishop came walking down the street, people would move to make a path for him. If a bishop attended a national sporting event, the team would kneel to kiss his ring. If someone made a mistake, instead of saying, "Nobody's perfect", we said, "Ah sure, it could happen to a bishop".
The expression was more accurate than we knew. This month, Pope Benedict XVI wrote a pastoral letter of apology - of sorts - to Ireland to atone for decades of sexual abuse of minors by priests whom those children were supposed to trust. To many people in my homeland, the pope's letter is an insult not only to our intelligence, but to our faith and to our country. To understand why, one must realize that we Irish endured a brutal brand of Catholicism that revolved around the humiliation of children.
I experienced this personally. When I was a young girl, my mother - an abusive, less-than-perfect parent - encouraged me to shoplift. After being caught once too often, I spent 18 months in An Grianán Training Centre, an institution in Dublin for girls with behavioral problems, at the recommendation of a social worker. An Grianán was one of the now-infamous church-sponsored "Magdalene laundries", which housed pregnant teenagers and uncooperative young women. We worked in the basement, washing priests' clothes in sinks with cold water and bars of soap. We studied math and typing. We had limited contact with our families. We earned no wages. One of the nuns, at least, was kind to me and gave me my first guitar.
An Grianán was a product of the Irish government's relationship with the Vatican; the church had a "special position" codified in our constitution until 1972. As recently as 2007, 98 percent of Irish schools were run by the Catholic Church. But schools for troubled youth have been rife with barbaric corporal punishments, psychological abuse and sexual abuse. In October 2005, a report sponsored by the Irish government identified more than 100 allegations of sexual abuse by priests in Ferns, a small town 70 miles south of Dublin, between 1962 and 2002. Accused priests weren't investigated by police; they were deemed to be suffering a "moral" problem. In 2009, a similar report implicated Dublin archbishops in hiding sexual abuse scandals between 1975 and 2004.
Why was such criminal behavior tolerated? The "very prominent role which the Church has played in Irish life is the very reason why abuses by a minority of its members were allowed to go unchecked", the 2009 report said.
Despite the church's long entanglement with the Irish government, Pope Benedict's so-called apology takes no responsibility for the transgressions of Irish priests. His letter states that "the Church in Ireland must first acknowledge before the Lord and before others the serious sins committed against defenceless children". What about the Vatican's complicity in those sins?
Benedict's apology gives the impression that he heard about abuse only recently, and it presents him as a fellow victim: "I can only share in the dismay and the sense of betrayal that so many of you have experienced on learning of these sinful and criminal acts and the way Church authorities in Ireland dealt with them". But Benedict's infamous 2001 letter to bishops around the world ordered them to keep sexual abuse allegations secret under threat of excommunication updating a noxious church policy, expressed in a 1962 document, that both priests accused of sex crimes and their victims "observe the strictest secret" and be "restrained by a perpetual silence".
Benedict, then known as Joseph Ratzinger, was a cardinal when he wrote that letter. Now that he sits in Saint Peter's chair, are we to believe that his position has changed? And are we to take comfort in last week's revelations that, in 1996, he declined to defrock a priest who may have molested as many as 200 deaf boys in Wisconsin?
Benedict's apology states that his concern is "above all, to bring healing to the victims". Yet he denies them the one thing that might bring them healing - a full confession from the Vatican that it has covered up abuse and is now trying to cover up the cover up. Astonishingly, he invites Catholics "to offer up your fasting, your prayer, your reading of Scripture and your works of mercy in order to obtain the grace of healing and renewal for the Church in Ireland". Even more astonishing, he suggests that Ireland's victims can find healing by getting closer to the church - the same church that has demanded oaths of silence from molested children, as occurred in 1975 in the case of Father Brendan Smyth, an Irish priest later jailed for repeated sexual offenses. After we stopped laughing, many of us in Ireland recognized the idea that we needed the church to get closer to Jesus as blasphemy.
To Irish Catholics, Benedict's implication - Irish sexual abuse is an Irish problem - is both arrogant and blasphemous. The Vatican is acting as though it doesn't believe in a God who watches. The very people who say they are the keepers of the Holy Spirit are stamping all over everything the Holy Spirit truly is. Benedict criminally misrepresents the God we adore. We all know in our bones that the Holy Spirit is truth. That's how we can tell that Christ is not with these people who so frequently invoke Him.
Irish Catholics are in a dysfunctional relationship with an abusive organization. The pope must take responsibility for the actions of his subordinates. If Catholic priests are abusing children, it is Rome, not Dublin, that must answer for it with a full confession and in a criminal investigation. Until it does, all good Catholics - even little old ladies who go to church every Sunday, not just protest singers like me whom the Vatican can easily ignore - should avoid Mass. In Ireland, it is time we separated our God from our religion, and our faith from its alleged leaders.
Almost 18 years ago, I tore up a picture of Pope John Paul II on an episode of "Saturday Night Live". Many people did not understand the protest - the next week, the show's guest host, actor Joe Pesci, commented that, had he been there, "I would have gave her such a smack". I knew my action would cause trouble, but I wanted to force a conversation where there was a need for one; that is part of being an artist. All I regretted was that people assumed I didn't believe in God. That's not the case at all. I'm Catholic by birth and culture and would be the first at the church door if the Vatican offered sincere reconciliation.
As Ireland withstands Rome's offensive apology while an Irish bishop resigns, I ask Americans to understand why an Irish Catholic woman who survived child abuse would want to rip up the pope's picture. And whether Irish Catholics, because we daren't say "we deserve better", should be treated as though we deserve less.

Sinead O'Connor


Cuando era niña, Irlanda era una teocracia católica. Si se acercaba un obispo por la calle, la gente se apartaba para dejarle paso. Si asistía a un acontecimiento deportivo, el equipo se aproximaba a arrodillarse y besarle el anillo. Si alguien cometía un error, en vez de decir "Nadie es perfecto", decíamos "Podría pasarle hasta a un obispo".
Esta última frase era más certera de lo que imaginábamos. Hace unos días, el papa Benedicto XVI escribió una carta personal en la que pedía perdón -por decir algo- a Irlanda por los decenios de abusos sexuales a menores que cometieron unos sacerdotes en los que se suponía que debían confiar esos niños. Para muchos irlandeses, esa carta del Papa es un insulto no sólo a nuestra inteligencia, sino a nuestra fe y a nuestro país. Para entender por qué, hay que tener en cuenta que los irlandeses hemos sufrido una variante brutal del catolicismo basada en la humillación de los niños.
Yo lo viví en persona. Cuando era niña, mi madre -una madre maltratadora y todo lo contrario de lo que debe ser una buena madre- me animaba a que robara en las tiendas. En una ocasión me atraparon y pasé 18 meses en el Centro de Formación An Grianán, una institución para niñas con problemas de conducta en Dublín, por recomendación de una trabajadora social. An Grianán era una de las hoy tristemente famosas "lavanderías de las Magdalenas", patrocinadas por la Iglesia, que albergaban a adolescentes embarazadas y jóvenes poco dóciles. Trabajábamos en el sótano, lavando la ropa de los curas en fregaderos con agua fría y pastillas de jabón. Estudiábamos matemáticas y mecanografía. Teníamos poco contacto con nuestras familias. No cobrábamos ningún sueldo. En mi caso, por lo menos, una de las monjas fue buena conmigo y me regaló mi primera guitarra.
An Grianán era un producto de la relación del Gobierno irlandés con el Vaticano; la Iglesia gozó de una "posición especial" recogida en nuestra Constitución hasta 1972. Todavía en 2007, el 98% de los colegios irlandeses estaba en manos de la Iglesia católica. Pero los colegios para niños difíciles han estado siempre plagados de castigos corporales salvajes, maltratos psicológicos y abusos sexuales. En octubre de 2005, un informe encargado por el Gobierno identificó más de 100 acusaciones de abusos sexuales cometidos por sacerdotes entre 1962 y 2002 en Ferns, un pueblo a unos 100 kilómetros al sur de Dublín. La policía no investigó a los sacerdotes acusados; se dijo que padecían un problema "moral". En 2009, un informe similar involucró a los arzobispos de Dublín en la ocultación de varios escándalos de abusos sexuales entre 1975 y 2004.
¿Por qué se toleraba esa conducta criminal? Según el informe de 2009, el "importantísimo papel que ha desempeñado la Iglesia en la vida irlandesa es el motivo por el que se consintió que no se pusiera fin a los abusos cometidos por una minoría de sus miembros".
A pesar de la larga relación de la Iglesia con el Gobierno irlandés, la carta en la que el papa Benedicto pide teóricamente perdón no asume ninguna responsabilidad por las infracciones de los curas irlandeses. Dice que, "antes, la Iglesia en Irlanda debe reconocer ante el Señor y ante otros los graves pecados cometidos contra unos niños indefensos". ¿Qué hay de la complicidad del Vaticano en esos pecados?
En su texto, Benedicto da la impresión de que se ha enterado hace poco de los abusos y se presenta como una víctima más: "No tengo más remedio que compartir la desolación y la sensación de traición que habéis experimentado tantos de vosotros al saber de estos actos pecaminosos y criminales y de cómo se ocuparon de ellos las autoridades eclesiásticas en Irlanda". Sin embargo, la carta de infausta memoria que envió Benedicto en 2001 a los obispos de todo el mundo les ordenaba guardar secreto sobre las acusaciones de abusos sexuales so pena de excomunión, es decir, actualizaba una perniciosa política de la Iglesia, expresada en un documento de 1962, que establecía que tanto los sacerdotes acusados de delitos sexuales como sus víctimas debían "observar el más estricto secreto" y "atenerse a un silencio eterno".
Benedicto, entonces Joseph Ratzinger, era cardenal cuando escribió esa carta. Hoy, cuando ocupa el sillón de San Pedro, ¿vamos a creer que su opinión ha cambiado? ¿Y vamos a conformarnos ante las recientes revelaciones de que en 1996 se negó a destituir a un sacerdote acusado de haber abusado de hasta 200 niños sordos en el Estado norteamericano de Wisconsin?
La carta de Benedicto afirma que su preocupación es "sobre todo ayudar a sanar a las víctimas". Sin embargo, les niega lo que podría sanarles: una confesión inequívoca del Vaticano de que ocultó los abusos y ahora está tratando de ocultar el ocultamiento. Asombrosamente, el Papa invita a los católicos a "ofrecer vuestro ayuno, vuestras oraciones, vuestra lectura de las Escrituras y vuestras obras de misericordia para obtener la gracia de la curación y la renovación de la Iglesia de Irlanda". Y sugiere, cosa aún más asombrosa, que las víctimas irlandesas pueden sanar acercándose más a la Iglesia, la misma Iglesia que exigía votos de silencio a los niños víctimas de los abusos, como ocurrió en 1975 en el caso del padre Brendan Smyth, un sacerdote irlandés que más tarde acabó en la cárcel por delitos sexuales repetidos. Muchos irlandeses, cuando se nos pasó la risa, nos dijimos que la idea de que necesitamos la Iglesia para aproximarnos a Jesús es una blasfemia.
Para los católicos irlandeses, lo que insinúa Benedicto - que los abusos sexuales en Irlanda son un problema irlandés - es arrogante y blasfemo. El Vaticano está actuando como si no creyera en un Dios que todo lo ve. Quienes dicen ser los guardianes del Espíritu Santo se dedican a aplastar todo lo que el Espíritu Santo representa. Benedicto es culpable de dar una imagen falsa del Dios al que adoramos. Todos sabemos, en el fondo de nuestro corazón, que el Espíritu Santo es la verdad. Por eso sabemos que Cristo no está con esos que le invocan con tanta frecuencia.
Los católicos irlandeses tienen una relación disfuncional con una organización que comete abusos. El Papa debe hacerse responsable de las acciones de sus subordinados. Si hay sacerdotes católicos que abusan de los niños, es Roma, y no Dublín, la que debe responder de ello, con una confesión inequívoca y sometiéndose a una investigación criminal. Mientras no lo haga, todos los buenos católicos - incluidas las ancianitas que van a misa todos los domingos, no sólo los cantantes protesta como yo, a quienes el Vaticano puede ignorar sin problema - deberían dejar de acudir al templo. Ha llegado la hora de que en Irlanda separemos a nuestro Dios de nuestra religión y nuestra fe de sus supuestos dirigentes.
Hace casi 18 años, rompí una fotografía del papa Juan Pablo II en un episodio de Saturday night live. Muchos no entendieron la protesta; la semana siguiente, el presentador invitado del programa, el actor Joe Pesci, dijo que, si hubiera estado presente, me "habría dado una bofetada". Yo sabía que mi acción iba a causar problemas, pero quería provocar un debate necesario; ese es uno de los ingredientes de ser artista. Lo único que lamenté fue que la gente pensara que no creía en Dios. No es verdad, en absoluto. Soy católica de nacimiento y cultura, y sería la primera en presentarme a la puerta de la iglesia si el Vaticano ofreciera una reconciliación sincera.
Mientras Irlanda soporta la ofensiva carta con la que Roma pide perdón y un obispo irlandés dimite, pido a los estadounidenses que comprendan por qué una mujer católica irlandesa que sobrevivió a los malos tratos de niña pudo querer romper la foto del Papa. Y que piensen si a los católicos irlandeses, por no atrevernos a decir "merecemos algo mejor", se nos debe tratar como si mereciéramos algo peor.

Sinead O'Connor



Quando ero piccola, l’Irlanda era una teocrazia cattolica. Se un vescovo camminava per strada, le persone si facevano da parte per farlo passare. Se assisteva a un avvenimento sportivo nazionale, la squadra s’inginocchiava per baciargli l’anello. Se qualcuno sbagliava, invece di dire “nessuno è perfetto” dicevamo: “Poteva capitare anche a un vescovo”.
Era una frase molto più vera di quanto immaginassimo. Papa Benedetto XVI ha scritto una lettera pastorale di scuse all’Irlanda per i tanti anni durante i quali i sacerdoti hanno abusato sessualmente di bambini che avrebbero dovuto fidarsi di loro. Per molti irlandesi come me questa lettera è un insulto. Non solo alla nostra intelligenza, ma anche alla nostra fede e al nostro paese. Per capire perché, bisogna tener presente che noi irlandesi abbiamo vissuto una versione brutale del cattolicesimo, basata sull’umiliazione dei bambini.
Io l’ho vissuta in prima persona. Quando ero piccola, mia madre mi mandava a rubare nei negozi. Dopo essere stata colta sul fatto molte volte, su consiglio di un assistente sociale mi spedirono per diciotto mesi all’An Grianán di Dublino, un centro per ragazze con problemi comportamentali. An Grianán era una delle "lavanderie di Maddalene", istituzioni tristemente famose gestite dalla chiesa per ospitare adolescenti incinte e giovani ribelli. Lavoravamo in un seminterrato, lavando a mano i vestiti dei sacerdoti con acqua fredda e sapone. Studiavamo matematica e dattilografia. Avevamo contatti limitati con le nostre famiglie. Non ricevevamo nessuno stipendio. Nel mio caso, almeno, una delle suore fu gentile con me e mi regalò la mia prima chitarra.
An Grianán era un prodotto del rapporto del governo irlandese con il Vaticano: la chiesa godeva di una posizione speciale, come stabilito dalla nostra costituzione fino al 1972. Ancora nel 2007, il 98 per cento delle scuole irlandesi era gestito dalla chiesa cattolica. Ma nelle scuole per bambini problematici le punizioni corporali e le violenze psicologiche e sessuali ci sono sempre state. Nell’ottobre del 2005 un rapporto del governo ha raccolto più di cento accuse di abusi sessuali commessi da sacerdoti tra il 1962 e il 2002 a Ferns, un paese a sud di Dublino. La polizia non aprì un’inchiesta sui sacerdoti accusati: fu detto che soffrivano di un problema “morale”. Nel 2009 un rapporto simile ha stabilito che gli arcivescovi di Dublino misero a tacere diversi casi di abusi sessuali tra il 1975 e il 2004.
Perché? Secondo il rapporto del 2009, “l’importante ruolo svolto dalla chiesa nella vita irlandese è la ragione per cui gli abusi commessi da una minoranza dei suoi membri furono messi a tacere”.
Ma nella sua cosiddetta lettera di scuse, Benedetto XVI non si assume nessuna responsabilità per i crimini dei preti irlandesi. Dice che “la chiesa in Irlanda deve in primo luogo riconoscere davanti al Signore e agli altri i gravi peccati commessi contro ragazzi indifesi”. Cosa dire della complicità del Vaticano in quei peccati?
Benedetto XVI dà l’impressione di essere venuto a conoscenza da poco tempo degli abusi e si presenta come una delle vittime: “Non posso che condividere lo sgomento e il senso di tradimento che molti di voi hanno provato nel venire a conoscenza di questi atti peccaminosi e criminali, e del modo in cui le autorità della chiesa in Irlanda li hanno affrontati”. Ma nel 2001 Benedetto XVI mandò ai vescovi di tutto il mondo una lettera che ordinava di mantenere il segreto sulle accuse di abusi sessuali, pena la scomunica, aggiornando una terribile decisione ecclesiastica che nel 1962 aveva stabilito che i sacerdoti accusati di reati sessuali e le loro vittime dovessero “osservare il più rigido segreto” e “mantenere un silenzio perpetuo”.
Nel 2001 Benedetto XVI, allora noto solo come Joseph Ratzinger, era cardinale. Oggi che occupa la cattedra di San Pietro dovremmo credere che abbia cambiato idea? E che dire delle rivelazioni secondo cui nel 1996 si rifiutò di allontanare un sacerdote accusato di aver abusato di duecento bambini sordi in Wisconsin?
Nella lettera di scuse, Benedetto XVI sostiene che la sua preoccupazione è soprattutto di “guarire le vittime”. Ma nega l’unico strumento di guarigione: una piena confessione da parte del Vaticano, che ha messo a tacere gli abusi e che adesso sta cercando di nascondere di averlo fatto. Incredibilmente, il papa dice ai cattolici: “Offrite il vostro digiuno, la vostra preghiera, la vostra lettura della sacra scrittura e le vostre opere di misericordia per ottenere la grazia della guarigione e del rinnovamento per la chiesa in Irlanda”. E suggerisce, cosa ancora più incredibile, che le vittime irlandesi potrebbero guarire avvicinandosi di più alla chiesa, la stessa che chiedeva il voto del silenzio ai bambini vittime degli abusi. Molti di noi, dopo aver smesso di ridere, hanno pensato che l’idea di aver bisogno della chiesa per avvicinarsi a Cristo è una blasfemia.
Per i cattolici irlandesi quello che insinua Benedetto XVI – che gli abusi sessuali in Irlanda siano un problema irlandese – è arrogante e blasfemo. Il Vaticano si sta comportando come se non credesse in un Dio che vede tutto. Quelli che dicono di essere i guardiani dello Spirito Santo stanno calpestando tutto quel che rappresenta. Benedetto XVI dà un’idea sbagliata del Dio che amiamo. Tutti sappiamo nel fondo dei nostri cuori che lo Spirito Santo è la verità. Per questo sappiamo che Cristo non è dalla parte di chi lo invoca tanto spesso.
Il papa deve assumersi la responsabilità degli atti dei suoi subordinati. Se alcuni sacerdoti cattolici abusano dei bambini, è Roma che ne deve rispondere confessando e sottoponendosi a un’inchiesta, non Dublino. Fino a quando non lo farà, tutti i buoni cattolici – comprese le vecchiette che vanno in chiesa tutte le domeniche, non solo le cantanti che protestano come me – dovrebbero smettere di andare a messa. È arrivato il momento in Irlanda di separare il nostro Dio dalla nostra religione, e la nostra fede dai suoi presunti dirigenti.
Quasi diciotto anni fa strappai una foto di Giovanni Paolo II durante una puntata del Saturday night live. Molti non capirono la mia protesta: la settimana dopo l’attore Joe Pesci disse che se fosse stato in studio con me “mi avrebbe dato un bello schiaffo”. Sapevo che il mio gesto avrebbe suscitato una polemica, ma era un modo per sollevare un dibattito necessario: essere artista significa anche questo.
Molti pensarono che io non credessi in Dio, e questa è l’unica cosa che mi ferì. Sono cattolica per nascita e per cultura, e sarei la prima a presentarmi in chiesa se il Vaticano offrisse una riconciliazione sincera.
Mentre l’Irlanda si oppone all’offensiva lettera di Roma e un vescovo irlandese si dimette, chiedo di capire perché una donna cattolica irlandese che da bambina è sopravvissuta ai maltrattamenti può voler strappare una foto del papa. E di domandarsi se noi cattolici irlandesi, solo perché non osiamo dire “meritiamo qualcosa di meglio”, dobbiamo essere trattati come se meritassimo qualcosa di peggio.

Sinead O'Connor

© Sinead O'Connor, 2010