Che Comandante, amigo

Che Comandante

No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerio, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos
Che Comandante,
amigo.

Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Más de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas, como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita, caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabias, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo.
Che Comandante,
amigo.

Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro,
cada día soldado, cada día
gente llana y difícil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado
traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.

¡Salud Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.

Nicolás Guillén




















Che Comandante

Non perché tu sia caduto
la tua luce è meno alta.
Un cavallo di fuoco
leva la tua scultura guerrigliera
fra i venti e le nubi della Sierra.
Non perché silente tu taci.
E non perché ti brucino,
perché sotto terra ora ti occultino,
o perché ti nascondano in cimiteri o foreste o deserti,
impediranno che noi ti incontriamo,
Che Comandante
amico.

Coi suoi denti di giubilo
Nord-America ride. Ma di colpo
si avvolta nel suo letto
di dollari. Si coagula
il riso in una maschera,
e il tuo grande corpo di metallo
sale, si dissemina
nelle guerriglie, come uno sciame di tafani,
e il tuo grande nome vulnerato dai soldati
illumina la notte americana
come una stella improvvisa, caduta
in mezzo al caos.
Tu lo sapevi, Guevara
però non lo dicevi per modestia,
per non parlare di te e stesso,
Che comandante,
amico.

Sei dappertutto, adesso. Dentro l’indio
fatto di sogno e di rame. E nel negro
rivoltoso in schiumante moltitudine,
e in ciò che è petrolio e salnitro,
nella derelizione disperata
del bananero, e nella grande pampa delle pelli,
nel sale e nello zucchero e nei cafeteri,
tu statua del tuo sangue abbattuta,
eppure vivo, come non ti volevamo,
Che Comandante,
amico.

Cuba ti sa a memoria. viso
di barba ombreggiata. E marmo
e oliva nella tua pelle di giovane santo.
La ferma voce che ordina senza mai comandare,
che comanda compagna e ordina amica,
tenera e dura di capo e camerata.
Ti vediamo ogni giorno ministro,
ogni giorno soldato, ogni giorno
nella gente paziente e in difficoltà
ogni giorno.
Puro come un bambino
o come un uomo puro,
Che Comandante,
Amico.

E passi nella tua scolorita, rotta, bucherellata
uniforme di campagna.
L’abito della selva, come quello
che prima avevi nella Sierra. Il corpo seminudo
il poderoso petto di fucile e parola,
di ardente impetuoso vento e lenta rosa.
Perché non c’è riposo.

Salute, Guevara!
O, meglio sarebbe dirti, da quella landa americana:
aspettaci. Partiremo con te. Oggi vogliamo
morire per vivere come tu sei morto,
per vivere come tu vivi,
Che comandante,
amico.

Nicolás Guillén