Señora foto

X parte: los otros estudiantes

A las jóvenes universitarias en huelga

"El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas..."
César Vallejo

Toda la noche lloviendo. Llega la madrugada y la lluvia aún ahí, lavando caminos, cerros, milpas, potreros, champas. Hay como un palpitar de gotas apresurado y sin orden alguno, cayendo en techos, en árboles, en charcos ya llenos y, finalmente, en el suelo. Porque así anda la hora de los pequeños, desordenada, ansiosa, multiplicada.
Allá abajo... Habrá que esperar para saber qué pasa allá abajo, porque ahora no se puede dar un paso sin que el lodo te seduzca y acabes besándolo con todo el cuerpo. Sí, es algo complicado el definir así una caída, pero llueve tanto que hay tiempo para eso y más. Una caída... Hay veces que uno cae y hay veces que a uno lo caen. Quiero decir, hay de caídas a caídas.
¿Qué? ¿Sí? ¿Ya aminora la lluvia? Sí, pero el lodo no. Bueno, vamos, pero despacio. Está oscuro. Tal vez no haya nadie o tal vez al fin se durmió la sombra de nuestra atención. ¿Nos asomamos? ¿Tiene usted una lámpara? Bien. Mmh. No, no hay nadie.
El desorden sobre la mesa es el de costumbre. Pero ahora hay una hoja distinta sobre ella. A un lado un ejemplar del periódico La Jornada, fecha del 15 de octubre de 1999. Las ocho columnas declaran "Granaderos y paristas chocan en el Periférico". Media plana la ocupa una foto. ¿Qué? ¿Quiere usted que se la describa? Bueno, acerque más la luz... Así... Bien. Es en blanco y negro. En el primer plano hay una muchacha tirada en la calle, con la cara ensangrentada. Junto a ella, alguien recibe las patadas de 3 granaderos (2 en primer plano y un tercero, entre estos dos, semioculto por el escudo y usando su mano derecha para apoyarse en la patada que da).
El pie aporta más datos: la foto es de Rosaura Pozos, la muchacha en el suelo se llama Alejandra Pineda, y quien se encuentra a su lado bajo las botas de los granaderos es su hermano, Argel Pineda, uno de los representantes al Consejo General de Huelga; la escena es en Periférico Sur. En la foto, el resto de los granaderos (cuando menos 6 más, si se observa con atención el número de cascos) mira hacia la derecha de la fotografía, sólo el último en cuadro voltea hacia la pareja de estudiantes, dudando entre seguir adelante o sumarse a los que tunden al joven en el suelo.
¿Más detalles? Bueno, al fondo de la acción de los golpes contra Argel y Alejandra se distinguen perfectamente 5 hombres. Tres de ellos apuntan sus lentes (dos traen cámaras fotográficas y uno una cámara de video) hacia la derecha de la foto. Otros dos miran hacia la escena de las patadas, uno de ellos de camisa a cuadros se rasca la oreja o se lleva algo al oído, el otro simplemente mira. Más atrás, en tercer plano, se distinguen apenas dos vehículos: un automóvil cuyo conductor es tapado por las piernas del hombre que sólo mira, y la cabina de otro vehículo (probablemente una camioneta) cuyo chofer mira hacia su frente, es decir, hacia a la izquierda de la foto. En cuarto plano, a la derecha, tres "espectaculares", cuyos textos no se alcanzan a leer (el de la extrema derecha parece anunciar un programa noticioso). En el mismo plano, a la izquierda, hay algo que parece una torre, de esas que llevan reflectores o espectaculares en su parte más alta.
Bueno, pues creo que eso es todo. ¿Diga? ¿La hoja escrita? ¿Qué dice? Sí, le leo...

Carta a una foto.

Carta 4x.

Doña Foto:
Usted disculpará, pero no la pude ver hasta la madrugada del día 17 de octubre. No, no crea que se lo reprocho. Entiendo que, con tanta lluvia, se haya usted retrasado. Además, el peso que usted lleva no es nada ligero. ¿Sabe?, cuando la vi a usted sentí un dolor aquí. Si, yo ya sabía que hay fotos que duelen, sólo quería que supiera que usted es una de esas.
Si vamos de la mano del reportero (Roberto Garduño), tenemos más elementos para leerla a usted. La muchacha, Alejandra Pineda, es estudiante de la Preparatoria 5, y su hermano, Argel, lo es de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, ambas de la UNAM. Después de la foto (así suponemos por la narración), es decir, después de los golpes de los granaderos, Argel trata de ayudar y calmar a Alejandra, "quien preguntaba por sus compañeros: ¿Cómo están? ¿No les pegaron a más? A mí me duele mucho la cabeza, no queremos más represión, queremos educación gratuita". (La Jornada, 15 de octubre de 1999, p.66).
Según este reportero, y algunos testimonios recogidos por el mismo periódico, los estudiantes se estaban retirando ya hacia Ciudad Universitaria cuando fueron atacados por los granaderos.
Lo que usted habla con su imagen, y lo que describen las crónicas, reportajes y testimonios, me dicen algunas cosas. Pero ¿Sabe usted?, hay otros cuestionamientos que no responden ni su imagen ni las páginas interiores. Entonces yo quisiera que usted, señora foto, me permitiera hacerle algunas preguntas. ¿Vale?

1.- ¿Cuántos años tenía Alejandra antes de la golpiza? ¿17, 18? ¿Y Argel? ¿Cuántos años tienen ahora?

2.- Si no me engaña la vista, ¿Los granaderos están golpeando a Alejandra y a Argel en la lateral del Periférico y no en los carriles centrales (que son los que iban a "desalojar")?

3.- Los granaderos que miran hacia la derecha de la foto, ¿Están mirando hacia allá para no ver lo que hacen sus compañeros? ¿O están protegiendo a los 3 que golpean a Alejandra y Argel, para evitar que alguien llegue a rescatarlos? ¿Allá adelante (a la derecha de la foto) se desarrolla otra golpiza? ¿Se retiran los estudiantes?

4.- El gobierno del DF ¿Golpea a Alejandra por el delito de ser hermana de Argel? ¿Golpea a Argel por el delito de llegar a socorrer a Alejandra? ¿Golpea a ambos por el delito de ser "ultras"? ¿Los golpea porque los autos demandan libre tránsito? ¿Los golpea por el silencio que proliferó allá arriba después del 4 de agosto? ¿Los golpea porque así lo mandan las encuestas? ¿Los golpea para concitar el aplauso de Televisa y TV Azteca? ¿Los golpea por jóvenes? ¿Los golpea por estudiantes? ¿Los golpea por universitarios? ¿Los golpea porque así se demuestra que se es firme para gobernar? Perdone usted, señora foto, pero no entiendo, ¿Por qué golpean a Alejandra y Argel?

5.- Las mujeres que felicitaron a Rosario Robles por haber llegado a jefa de Gobierno del DF, ¿También la felicitaron por mandar golpear a Alejandra? Ellas, ¿Le mandaron a Alejandra una palabra amable? ¿Callaron? ¿O se dijeron a sí mismas "se lo merece por revoltosa"? ¿Qué? Sí, perdón, eso no tiene por qué saberlo usted...

6.-Usted, señora foto, presenta a cuando menos 3 granaderos pegándole al estudiante. ¿Por qué son sólo dos los policías consignados?

7.- Esa macana que el granadero de la extrema derecha lleva ¿Es una exhortación al diálogo? ¿Una muestra de que el gobierno actual del DF es "diferente" a los anteriores? ¿O es sólo la medida de la distancia que separa las palabras de los hechos?

8.- ¿Con quién habla el hombre de la camisa a cuadros, si es que es un teléfono celular lo que se lleva a su oído izquierdo?

9.- El conductor del carro que circula más atrás, y que no es visible en la foto, ¿Aplaudiría la golpiza que los policías le dan a Alejandra y Argel?

10.- ¿Qué es lo que Alejandra tiene bajo su cuerpo, quiero decir, además de la sangre? ¿Una manta? ¿Un suéter? ¿Un paño? ¿Una chamarra?

11.- El conductor de más al fondo, que circula viendo hacia su frente, ¿Nos invita a hacer lo mismo? ¿A pasar de frente a la foto de Alejandra ensangrentada y Argel caído sin mirarlos, sin mirarla?

12.- En la página 69 del periódico en el que usted es primera plana, hay otra foto (también de Rosaura Pozos, con el pie: "Escena previa al desalojo policiaco en Periférico Sur"). En ella se ve, en primer plano, a un joven, camisa a cuadros, de rodillas frente a una línea de granaderos. El joven tiene su mochilita frente a las rodillas y le muestra a los granaderos un libro. En los escudos de los policías se puede leer claramente: "Seguridad Pública, Granaderos. Distrito Federal". En segundo plano, una mujer con sombrero. Más atrás un camarógrafo. Al fondo, árboles, y edificios. Van preguntas...

12a.- ¿Cuál es el título del libro que el joven muestra a los granaderos?

12b.- ¿Les dice algo a los granaderos el joven de rodillas?

12c.- ¿No era el punto 3 del pliego petitorio de Consejo Nacional de Huelga en el movimiento de 1968 (cito textualmente): "Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la represión, y no creación de cuerpos semejantes" (Parte de Guerra, Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, p. 161)?

12d.- ¿Es constitucional la existencia y operación del Cuerpo de Granaderos?
¿Qué dice usted? ¿Qué eso se lo pregunte a la otra foto? Bueno, tiene usted razón. Permítame unas últimas preguntas:

¿Se acuerda usted que el motivo de la marcha de los estudiantes era protestar por el manejo informativo que Tv Azteca y Televisa daban al conflicto universitario?
Si usted, señora foto, no hubiera hablado, ¿Nos hubiéramos quedado sólo con la versión que los medios electrónicos y el gobierno del DF dieron la noche del 14 de octubre de 1999, en la cual los estudiantes eran los agresores, la policía que habría intervenido era sólo la femenil, y sólo una estudiante estaba lesionada ("nada grave") por "un vehículo que la arrolló"?
¿Teníamos derecho a esperar que un gobierno encabezado por el PRD actuaría diferente?
¿Debíamos quedarnos callados y no preguntar nada?
Sabe qué, señora foto, usted le da la razón a la "Carta 3 bis". Pero viera cuánto hubiera deseado que no le diera la razón a esa carta, sino a quienes, frente a un espejo vano, se precian de ser "orgullosos funcionarios de un gobierno democrático como el del DF".
¿Y sabe qué?, cada que la veo a usted, señora foto, no sé por qué, pero me entran unas ganas irresistibles de tomar una piedra y arrojarla lejos y romper para siempre ese silencio que allá arriba, cómplice, se calla.
¿Qué? Sí, vaya usted, señora foto, siga su camino y siga preguntando. Tan incómoda usted, señora foto, tan preguntona.
Vale. Salud, y yo creo que lo que tiene Alejandra bajo su cuerpo es una bandera. Y además creo que se levantó junto con ella.


El Sup acumulando preguntas como si de lluvia se tratara.

Subcomandante Insurgente Marcos

X parte: gli altri studenti

Alle giovani universitarie in sciopero

"Il dolore c'afferra, fratelli uomini,
di dietro, di profilo,
e ci porta nei cinema,
c'inchioda nei grammofoni,
ci schioda nei letti, cade perpendicolarmente
ai nostri biglietti, alle nostre lettere..."
César Vallejo

Ha piovuto tutta la notte. L'alba arriva e la pioggia è ancora lì, che lava sentieri, monti, milpas, puledri, baracche. Si avverte come un battere di gocce affrettato e senza ordine alcuno, che cade su tetti, alberi, e pozzanghere già colme e, finalmente, al suolo. Perché così cammina l'ora dei piccoli, disordinata, ansiosa, reiterata.
Là sotto... Bisognerà sperare di sapere che cosa succede là sotto, perché ora non è possibile muovere un passo senza che il fango ti avvinca e tu finisca per baciarlo con tutto il corpo. Sì, è senza dubbio qualcosa di complicato definire così una caduta, ma piove così tanto che c'è tempo per questo e molto di più. Una caduta... Ci sono volte che uno cade e ci sono volte che uno lo fanno cadere. Voglio dire, ci sono cadute e cadute. Che cosa? Sì? Ora la pioggia diminuisce? Sì, ma il fango no. Bueno, andiamo, ma lentamente. È buio. Puo darsi che non ci sia nessuno oppure si addormentò forse l'ombra della nostra attenzione. C'affacciamo? Lei ha con se una lampada? Bene. Mmh. No, non c'è nessuno.
Il disordine sul tavolo è quello abituale. Ma si nota ora un foglio distinto posato su di esso. A un lato c'è una copia del giornale La Jornada, datato 15 di ottobre 1999. Le otto colonne dichiarano: "Poliziotti e studenti si scontrano nella Periferica". Il taglio centrale è occupato da una foto.

Che cosa? Vuole che gliela descriva? Bueno, avvicini di più la luce... Così... Bene. È in bianco e nero. In primo piano c'è una ragazza gettata sulla strada, col viso insanguinato. Vicino a lei, qualcuno riceve i calci di 3 poliziotti (2 in primo piano ed un terzo, tra questi due, seminascosto dallo scudo e usando la mano destra per appoggiarsi e accompagnare così il calcio che sferra).
La didascalia dà maggiori ragguagli: la foto è di Rosaura Pozos, la ragazza a terra si chiama Alejandra Pineda, e chi si trova al suo fianco, sotto gli stivali dei poliziotti, è suo fratello Argel Pineda, uno dei rappresentanti al Consiglio Generale dello Sciopero; la scena è nella Periferica Meridionale.
Nella foto, il resto dei poliziotti (non meno di altri 6, se si osserva con attenzione il numero di caschi) guarda verso la destra della fotografia, solo l'ultimo inquadrato si volta verso la coppia di studenti, in dubbio tra il proseguire oltre o aggiungersi a quelli che colpiscono il giovane a terra.
Più dettagli ancora? Bueno, sullo sfondo della scena delle percosse a Argel e Alejandra si distinguono perfettamente 5 uomini. Tre di essi puntano i loro obiettivi (due portano macchine fotografiche ed uno una videocamera) verso la destra della foto. Altri due guardano verso la scena dei calci, uno di essi con la camicia a quadretti si gratta l'orecchio o si porta qualcosa all'orecchio, l'altro semplicemente guarda. Più dietro ancora, in terzo piano, si distinguono appena due veicoli: un'automobile il cui autista è coperto dalle gambe dell'uomo che sta fermo a guardare, e la cabina di un altro veicolo, probabilmente un camioncino il cui autista guarda davanti a sé, cioè verso alla sinistra della foto.
In quarto piano, alla destra, tre "tabelloni" il cui testo non si riescono a leggere (quello dell'estrema destra sembra annunciare un programma informativo). sullo stesso piano, alla sinistra, c'è qualcosa che sembra una torre, di quelle che portano in cima i riflettori o i tabelloni pubblicitari.
Bueno, credo che questo sia tutto. Dica? Il foglio scritto? Che cosa dice? Sì, glielo leggo...

Lettera ad una foto.

Lettera 4x.

Signora Foto:
Lei mi scuserà, ma non potei vederla che all'alba del giorno 17 di ottobre. No, non creda che glielo rimproveri. Capisco che, tanta pioggia, le abbia causato un ritardo. Inoltre, il peso che lei porta non è affatto leggero. Sa?, quando la vidi sentii un dolore qui. Sì, sapevo già che ci sono foto che fanno male, volevo solo che sapesse che lei è una di quelle.
Se seguiamo la mano del reporter (Roberto Garduño) abbiamo più elementi per leggerla. La ragazza, Alejandra Pineda, è studente della Preparatoria 5, e suo fratello, Argel, lo è della Facoltà di Scienze Politiche e Sociali, entrambi dell'UNAM. Dopo la foto (così supponiamo per quanto ci viene riportato) cioè, dopo i colpi dei granaderos, Argel ha tentato di aiutare e calmare Alejandra "che chiedeva dei suoi compagni: Come stanno? Non li avranno picchiati di più? A me fa male molto la testa, non vogliamo più repressione, vogliamo educazione gratuita." (La Giornata, 15 ottobre 1999, p. 66)
Secondo questo reporter, ed alcune testimonianze raccolte per lo stesso giornale, gli studenti si stavano ritirando già verso la Città Universitaria quando furono attaccati dalle forze di polizia.
Quello che lei dice con la sua immagine, e quello che descrivono le cronache, i reportages e le testimonianze, mi dicono alcune cose. Ma lei, lo sa?, ci sono altre questioni che non trovano ancora risposta né nella sua immagine né nelle pagine interne. Allora io vorrei che lei, Signora foto, mi permettesse di farle alcune domande. D'accordo?

1. - quanti anni aveva Alejandra prima dell'aggressione? 17, 18? E Argel? Quanti anni hanno ora?

2. - la vista mi inganna o i poliziotti stanno malmenando Alejandra ed Argel in una viuzza laterale della Periferica e non in una delle vie principali (che poi erano quelle che andavano "sgomberate")?

3. - i poliziotti che guardano verso la destra della foto, stanno guardando in quella direzione per non guardare quello che fanno i loro compagni? O stanno proteggendo i 3 che malmenano Alejandra ed Argel, per evitare che qualcuno arrivi a salvarli? Là avanti (alla destra della foto) è in corso un'altra aggressione? Gli studenti si stanno ritirando?

4. - il governo del DF picchia Alejandra per il delitto di essere sorella di Argel? Picchia Argel per il delitto di essere arrivato a soccorrere Alejandra? Picchia entrambi per il delitto di essere "ultras"? Li picchia perché delle auto reclamano il libero transito? Li picchia per il silenzio che si è diffuso lassù, in alto, dopo il 4 di agosto? Li picchia perché così vogliono le inchieste? Li picchia per suscitare l'applauso concitato di Televisa e TV Azteca? Li picchia perché giovani? Li picchia perché studenti? Li picchia perché universitari? Li picchia perché così si dimostra che si è risoluti nel governare? Mi perdoni, Signora foto, ma non capisco, perché picchiano Alejandra ed Argel?

5. - le donne che si sono congratulate con Rosario Roveri per essere arrivato a capo di Governo del DF, si sono felicitate con lui anche per aver fatto picchiare Alejandra? Hanno avuto forse una parola gentile per Alejandra? Tacquero? O dissero a se stesse: "se lo merita perchè è una rivoltosa?" Cosa? Sì, le chiedo scusa, ammetto che questo lei non ha modo di saperlo...

6.- lei, Signora foto, presenta almeno 3 poliziotti in atto di malmenare lo studente. Perché sono solo due i poliziotti indagati?

7. - quel manganello che agita il poliziotto all'estrema destra? È un'esortazione al dialogo? Una dimostrazione che il governo attuale del DF è "differente" da quelli precedenti? O è solo la misura della distanza che separa le parole dai fatti?

8. - con chi parla l'uomo dalla camicia a quadretti, se è un telefono cellulare quello che si porta all'orecchio sinistro?

9. - l'autista del veicolo che si vede passare più dietro, e che non è visibile nella foto, applaudirebbe le percosse che i poliziotti danno ad Alejandra ed Argel?

10.- che cos'è quello che Alejandra ha sotto il corpo, voglio dire oltre al sangue? Una coperta? Un maglione? Un panno? Un giubotto?

11. - l'autista giù in fondo che circola guardando davanti a sè, c'invita a fare la stessa cosa? A passare di fronte alla foto di Alejandra insanguinata ed Argel caduto senza guardarli, senza guardarla?

12. - a pagina 69 del giornale su cui lei è in prima pagina, c'è un'altra foto, anch'essa di Rosaura Pozos, con la didascalia: "Scena prima dello sgombro poliziesco della Periferica Meridionale". In essa si vede, in primo piano, un giovane, camicia a quadretti, in ginocchio di fronte ad una linea di poliziotti. Il giovane ha il suo zaino avanti alle ginocchia e mostra ai poliziotti un libro. Sugli scudi dei poliziotti può leggersi chiaramente: "Sicurezza Pubblica, Granaderos. Distretto Federale". In secondo piano, una donna con cappello. Più dietro un cameraman. Sullo sfondo, alberi ed edifici. Viene da domandarsi...

12a.- Quale è il titolo del libro che il giovane mostra ai poliziotti?

12b.- Dice qualcosa ai poliziotti, il giovane in ginocchio?

12c.- Non era il punto 3 del fascicolo petitorio del Consiglio Nazionale di Sciopero nel movimento del 1968 (cito testualmente): "Estinzione del Corpo di Granaderos, strumento diretto della repressione, e divieto di costituzione di corpi simili" (Parte de Guerra, Julio Scherer García e Carlos Monsiváis, p. 161)?

12d.- È costituzionale l'esistenza e il modo d'operare del Corpo di Granaderos? Che cosa dice lei? Che questo è meglio chiederlo all'altra foto? Bueno, lei ha ragione. Mi permetta alcune ultime domande:

Lei ricorda che il motivo della marcia degli studenti era protestare per la manipolazione informativa che TV Azteca e Televisa facevano della contestazione universitaria? Se lei, Signora foto, non avesse parlato, saremmo rimasti solo con la versione che i mezzi mediatici ed il governo del DF diedero la notte del 14 di ottobre del 1999, nella quale gli studenti erano gli aggressori, la polizia che sarebbe intervenuta era solo la femminile, e solo una studentessa era ferita ("niente di grave") perché "investita da un'auto"? Avevamo diritto di sperare che un governo capeggiato dal PRD avrebbe dovuto comportarsi diversamente?
Dovevamo restarcene silenziosi e non domandare niente? Sa una cosa, Signora foto, lei dà ragione alla "Lettera 3bis". Ma vedesse quanto avrebbe desiderato che non desse ragione a quella lettera, bensì a quanti, di fronte ad un specchio borioso, si vantano di essere "orgogliosi funzionari di un governo democratico come quello del DF".
E sa ancora cosa?, ogni volta che la vedo, signora foto, non so perché, ma mi viene una voglia irresistibile di prendere un sasso e lanciarlo lontano e rompere per sempre quel silenzio che lassù, complice, tace.
Che cosa? Sì, lei Signora foto vada pure, segua la sua strada e continui a domandare. Tanto scomoda lei, Signora foto, quanto curiosa.
Vale. La saluto, e credo che quello che Alejandra tiene sotto il corpo è una bandiera. Ed inoltre credo che si levasse insieme a lei.

Il Sub accumulando domande come se di pioggia si trattasse.

Subcomandante Insurgente Marcos

parti precedenti:
La hora de los pequeños
Para las victimas de sismos y inundaciones
Suelito y Nubecita
La verdadera historia de Mary Read y Anne Bonny