refinados / desleales / un poquito caníbales
dueños de las montañas y los valles
de las inundaciones y los sismos
esos abanderados sin bandera
caritativos y roñosos
traje cartas favores exigencias
para envainar en el buzón de tiempo"
Mario Benedetti
Segunda parte: Los otros de abajo
Para todos los pequeños y diferentes.
Ahora afloja un poco la tormenta. Los grillos aprovechan que escampa y vuelven a aserrar la madrugada. Una gran capucha negra cubre el cielo. Otra lluvia se prepara, aunque abajo los charcos se anuncian ya llenos. La noche anda ahora sus propias palabras y de su costado saca historias aparentemente olvidadas. Esta es la hora de la historia de los de abajo, la hora de los pequeños.
Allá abajo el largo ulular de un caracol llama, sombras le responden en silencio, apretado el hierro y apresurado el negro que les cubre el rostro. Las guardias intercambian santo y seña, y al "¿Quién vive?" la esperanza invariablemente responde "¡La Patria!" Vela la noche el mundo de los olvidados. Para ello ha hecho soldados sus recuerdos y los ha armado de memoria, para que se alivie el dolor de los más pequeños.
Llueva o no, allá abajo sigue la vela de la sombra sin rostro. De seguro sigue escribiendo, o leyendo, pero como quiera fumando esa pipa cada vez más rabona. Bueno, nada hay que hacer acá arriba, así que visitemos de nuevo la casita. Así, si de nuevo llueve, bajo techo estaremos. Aquí llegamos. ¡Vaya! Ahora el desorden está más extendido. Papeles, libros, lapiceros, encendedores viejos. Se afana en escribir la sombra. Llena cuartillas y cuartillas. Vuelve a ellas. Algo les quita, les agrega algo. En la grabadorita un sonido muy otro, como la música de una tierra muy lejana, en una lengua igualmente distante.
"Muy otro", dije. Sí, en la hora de los pequeños tiene también su lugar lo otro, lo diferente. Y en eso debe estar pensando nuestra sombra visitada, porque he alcanzado a leer que "Lo Otro" encabezaba una de las cuartillas.
Pero démosle tiempo que termine o a que defina más el puente entre lo que piensa y siente y esa coqueta escurridiza que es la palabra. Bien, parece que ha acabado. Despacio se levanta y despacio va al rincón que le sirve de lecho. Tenemos suerte, ha dejado la vela en vela. Sí, sobre la mesa han quedado acomodadas algunas hojas. Es en la primera, donde se lee...
Otra carta.
Otro silencio roto.
Carta 4b.
Para las víctimas de sismos y inundaciones
La carta que ahora sigue no la escribí yo, la recibí. Dando tumbos en un barquito de papel, un arrollo de agua de lluvia trajo hasta mi champa las hojas mojadas y las húmedas letras.
"8 de octubre de 1999, 04.45 am.
Sup:
Ahí le va para distribuirlo por sus redes. Aparte de la tragedia natural, lo que más duele es la violencia criminal que, desde las alturas del Poder, llueve sobre una población desesperanzada, mutilada, ignorante, fatigada y llena de dolor. Hagamos algo por los más de 500 mil damnificados. Estas torrenciales lluvias han dejado SIN NADA a niños, ancianos, hombres y mujeres, sobre todo indígenas y campesinos, los condenados de este sistema despiadado y genocida, inmisericorde y demagógico. Les comparto un escrito que me mandó una joven con la que estuve platicando por la mañana de ayer; en él se palpa la cruda realidad que nos golpea:
O, como sucedió en el Pueblo llamado .............. (ponga usted cualquier nombre de cualquier comunidad afectada, la historia es la misma), a donde llegó Zedillo y el Gobernador .............. (ponga el nombre de cualquier gobernador, son iguales) y todo su aparato informativo con muchos camiones de despensas y ayuda, y en cuanto los helicópteros que los transportaban despegaron, también arrancaron llevándose los camiones con despensas, dejando unas cuantas de ellas, lo que nos mueve a algo más que la indignación. A cada Pueblo nos informan que no nos dan ayuda porque están ayudando y atendiendo a otros que están más necesitados, no sabiendo que existe comunicación entre todos los Pueblos (la comunicación que funciona eficazmente por lo menos para conocer la situación que viven las Comunidades es la Banda Civil), y es así como nos enteramos que no hay ayuda eficaz para ningún pueblo (solamente algunos reportan una mínima y escasa ayuda que se consume en cuanto se recibe). En el caso particular de .............. (nombre de comunidad indígena) (y parece que es el caso de todos lados), lo único que se necesita es que rehabiliten la carretera, ya las organizaciones civiles se encargarán de que se subsanen desde las necesidades de alimentación hasta las necesidades de vivienda. La concentración del mejor y único medio de comunicación (helicópteros) hace que el Gobierno se vuelva soberbio y que piensen que son los únicos que conocen y manejan la situación. Pero la maquinaria gubernamental es insuficiente en la apertura y rehabilitación de caminos; sin embargo, los funcionarios encargados de esa área tampoco recurren a Pueblos y Organizaciones que tienen la capacidad y la disposición para ayudar.
.............. (nombre del estado) necesita dejar de ser el último estado en la injusta e inequitativa distribución de los recursos federales.
En los inicios de su sexenio Zedillo dijo que en esta entidad se pondría a prueba su política social: reprobó, porque no solamente nunca consiguió otorgarle al estado los recursos necesarios y suficientes para que salgamos de la marginación y el atraso milenarios al que hemos estado sometidos (no está por demás mencionar que el problema principal de .............. (nombre del estado) es el empobrecimiento y que todos los demás son sus efectos) sino además tampoco hizo lo suficiente por vigilar que lo poco que llega se administre bien y, finalmente, en los casos de desastre tampoco se constató una respuesta satisfactoria (aunque en los Medios de Comunicación se hayan adornado y lucido).
La tragedia continúa; al terremoto se agregaron las torrenciales lluvias. Todavía ayer por la noche nuestra/os promotores/as reportaban a través del Radio de Banca Civil una gravísima situación de la que aquí les describo unos pincelazos: En .............. (comunidad indígena), 100 casas destruidas por el TERREMOTO y 80 arrasadas por el río, un helicóptero les llevó un envío mínimo de víveres, hay cerca de 250 niños enfermos: en .............. (nombre de municipio) están deshechas las Comunidades de el .............. y .............. (nombres de comunidades indígenas), no les han llevado nada, un helicóptero sólo bajó a saludarlos y se fue; en .............. (comunidad indígena) solamente llevaron un mínimo apoyo a la comunidad de .............. (comunidad indígena) (que fue sepultada por un cerro la tercera parte de la Comunidad), mientras que las otras nueve Comunidades siguen incomunicadas, en .............. (municipio) además de que el 70% de las viviendas quedaron destruidas, el río arrasó milpas, cafetales y cortó carreteras, ya fueron visitados y les llevaron víveres (25 paquetes de maseca, 3 cajas de agua y 12 cajas de aceite). La situación es dramática; no solamente no ha sido superada la emergencia sino que está cada vez peor: hacen falta medicamentos, ropa, cobijas, alimentos no perecederos, láminas... Por eso nos hemos unido 4 Organizaciones para acopiar recursos y juntar donativos. No nos vamos a dejar. Ya no".
Ahí termina la carta. Quiero decir, lo que se puede leer. El resto está emborronado por el agua y con lodo.
Durito, colgado de una mis carrilleras gracias a su garfio, ha seguido atento la lectura.
- ¿Qué te parece? - le pregunto.
- No es la criminal irresponsabilidad del gobierno la que sorprende. Cierto que no son culpables de terremotos y lluvias, pero es asqueroso cómo han enfrentado la situación. La desgracia de los de abajo sólo les sirve para aparecer en las primeras planas y en los encabezados de los noticieros electrónicos. Pero no es eso lo que llama la atención, era de esperarse. Lo verdaderamente fuerte y grandioso es ese "No nos vamos a dejar. Ya no".
- Sí - le digo - como que otro silencio se ha roto.
- Habrá más... dice Durito descolgándose hasta mi bota.
Vale. Salud y de acuerdo, "ya no".
El Sup callando con respeto
Seconda parte: Gli altri in basso.
Per tutti i piccoli e diversi
"pronto vendrán los locos del poder
refinados / desleales / un poquito caníbales
dueños de las montañas y los valles
de las inundaciones y los sismos
esos abanderados sin bandera
caritativos y roñosos
traje cartas favores exigencias
para envainar en el buzón de tiempo"
Mario Benedetti
Ora il temporale si sta attenuando. I grilli, approfittando ch'è spiovuto, tornano a segare l'alba. Un gran cappuccio nero copre il cielo. Altra pioggia si prepara, benché le pozzanghere di sotto si presentino già piene. La notte va ora avanti con le sue parole e dal suo fianco tira fuori storie apparentemente dimenticate. Questa è l'ora della storia di quelli di sotto, l'ora dei piccoli.
Là sotto, si sente il lungo ululare del richiamo di un caracol, e ombre gli rispondono in silenzio, tenendo stretto il ferro ed ben calzato il nero che gli ricopre il viso. Le guardie si scambiano la parola d'ordine ed al "Chi va là?" la speranza risponde invariabilmente "La Patria!" La notte veglia il mondo dei dimenticati. Per questo ha fatto suoi soldati i ricordi e li ha armati di memoria, affinché si alleggerisca il dolore dei più piccoli.
Piova o no, là sotto alla luce della candela c'è un'ombra senza viso. Di sicuro sta continuando a scrivere, oppure sta leggendo, ma con la voglia di fumare sempre di più quella sua pipa, inseparabile compagna. Bene, qua sopra non c'è niente da fare, sicché visitiamo di nuovo la casetta. Così, se piove di nuovo, staremo almeno sotto un tetto. Arriviamo. Caspita! C'è gran disordine e confusione tutt'attorno. Carte, libri, portamina, accendini vecchi. Ombra si affanna a scrivere. Riempie fogli e fogli. Li gira. Qualcosa toglie, altro aggiunge. Nel registratore un suono molto "altro", come la musica di una terra molto lontana, in una lingua altrettanto distante.
"Molto altro", dice. Sì, nell'ora dei piccoli anche l'altro ha il suo luogo, il diverso. E a questo deve star pensando la nostra ombra visitata, perché sono riuscito a leggere che "L'Altro" è il titolo di uno dei fogli. Ma diamogli tempo che finisca o che definisca meglio il ponte tra quello che pensa e sente e quella civetta sfuggente che è la parola.
Bene, sembra che abbia finito. Si alza e lentamente va verso l'angolo che gli serve da letto. Abbiamo fortuna, ha lasciato la candela accesa. Sì, sul tavolo sono rimasti poggiati alcuni fogli. E nel primo si legge...
Altra lettera
Altro silenzio rotto
lettera 4b
Per le vittime di sismi e inondazioni
La lettera che segue non l'ho scritta, ma l'ho ricevuta. Dando scossoni a una barchetta di carta, un rivolo d'acqua piovana portò fino alla mia baracca i fogli bagnati e le umide lettere.
"8 ottobre di 1999,04.45 am.
Sub:
Le comunichiamo quanto segue affinchè sia reso noto attraverso le sue reti. A parte la tragedia naturale, quello che più duole è la violenza criminale che, dalle altezze del Potere, piove su una popolazione scoraggiata, mutilata, ignorante, stanca e piena di dolore. Facciamo qualcosa per i più di 500mila danneggiati. Queste piogge torrenziali hanno lasciato SENZA NIENTE bambini, anziani, uomini e donne, soprattutto indigeni e campesinos, i condannati di questo sistema spietato e genocida, immisericordioso e demagogico. Le porto a conoscenza uno scritto che mi mandò una giovane con la quale stavo conversando ieri mattina; in esso si avverte viva tutta la cruda realtà che ci colpisce:
'O, come successe nel Paese chiamato .............. (lei metta qualunque nome di qualunque comunità colpita, ché la storia è sempre la stessa), dove arrivò Zedillo ed il Governatore .............. (metta il nome di qualunque governatore, sono tutti uguali) e tutto il loro apparato informativo con molti camion di provviste ed aiuti, che non appena gli elicotteri che li trasportavano decollarono, al tempo stesso ripartirono anche i camion portandosi via le provviste, lasciando solo una piccola parte di esse, e questo fatto ci muove a qualcosa più che l'indignazione. E ad ogni comunità viene detto che non può ricevere aiuto perché si stanno aiutando e soccorrendo altri che sono più bisognosi, non sapendo che esiste comunicazione tra tutte le comunità (la comunicazione che funziona efficacemente, per lo meno per conoscere la situazione che vivono le Comunità, utilizza le comunicazioni radio con frequenze civili) e così sappiamo che non c'è aiuto efficace per nessuna contrada (solamente alcuni ricevono un minimo e scarso aiuto, che però finisce non appena ricevuto).
Nel caso particolare di .............. (nome di comunità indigena) (e sembra che sia il caso di tutte le altre località) l'unica cosa di cui c'è necessità urgente è che riaprano la strada, così le organizzazioni civili potranno farsi carico di soddisfare le necessità, da quelle di alimentazione fino a quelle di abitazione. Il ricorso esclusivo al migliore ed unico mezzo di comunicazione (gli elicotteri) fa sì che il Governo diventi superbo e che pensino che sono gli unici a conoscere e padroneggiare la situazione. Ma la struttura governativa è inefficiente nella riapertura e nel ripristino delle strade; tuttavia, neanche i funzionari incaricati di quell'area ricorrono a Paesi ed Organizzazioni che hanno la capacità e la disponibilità per prestare aiuto. .............. (nome dello Stato) deve smettere di essere l'ultimo Stato nell'ingiusta ed iniqua distribuzione delle risorse federali.
Agli inizi del suo sessenio Zedillo disse che in questa qualità si sarebbe messa alla prova la sua politica sociale: che ci riprovi, perché non solamente non riuscì mai a concedere allo stato le risorse necessarie e sufficienti affinché uscissimo dalla marginalità e dal ritardo millenario a cui siamo stati sottomessi (non è superfluo menzionare che il problema principale di .............. (nome dello stato) è l'impoverimento e che tutti gli altri sono solo suoi effetti, ma in più neppure fece quanto basta per vigilare che quel poco che arrivava fosse amministrato bene e, infine, nei casi di disastro si constatò la mancanza di una risposta soddisfacente (benché dai Mezzi di Comunicazione siano stati tanto elogiati e magnificati).
La tragedia continua; al terremoto si unirono le piogge torrenziali. Ancora ieri sera i nostri/e attivisti/e apprendevano, attraverso la radio vhf, di una gravissima situazione della quale qui vi riporto alcuni appunti : In .............. (comunità indigena) 100 case distrutte per il Terremoto e 80 travolte dal fiume in piena, un elicottero portò loro un carico minimo di viveri, ci sono quasi 250 bambini malati: in .............. (nome di municipio) sono distrutte le comunità di .............. e .............. (nomi di comunità indigene), non hanno portato loro niente, un elicottero scese solo a salutarli ed andò via; in .............. (comunità indigena) portarono solamente un minimo appoggio alla comunità di .............. (comunità indigena) (dove per uno smottamento fu seppellita la terza parte della Comunità) mentre le altre nove comunità seguitano ad essere isolate, in ............. (municipio) dove oltre al fatto che il 70 percento delle abitazioni rimasero distrutte, il fiume invase le milpas, distruggendo piantagioni di caffè e interrompendo le carrozzabili, furono già visitati e portarono loro viveri (25 pacchetti di farina di mais, 3 scatole di acqua e 12 scatole di olio). La situazione è drammatica; non solamente non è stato superata l'emergenza ma questa si fa sempre peggiore: c'è mancanza di medicine, vestiti, ripari, alimenti non deperibili, piastre... Per questo motivo ci siamo uniti in quattro Organizzazioni per raccogliere risorse ed riunire donazioni. Non lasciamoli soli, non ora".
Qui finisce la lettera. Voglio dire, quello che può leggersi. Il resto è scolorito per l'acqua e macchiato dal fango.
Durito, appeso a una delle mie carrilleras grazie alla sua zampetta uncinata, ha seguito attento la lettura.
- Che cosa te ne sembra? - gli domando.
- Non è la criminale irresponsabilità del governo quella che sorprende. Certo non sono colpevoli di terremoti e piogge, ma è schifoso come hanno affrontato la situazione. La disgrazia di quelli di sotto gli serve solo per apparire nelle prime pagine e nei titoli dei notiziari. Ma non è questo quello su cui va richiamata l'attenzione, c'era di aspettarselo. Quello che è davvero forte e grandioso è quel "non lasciamoli soli. Non ora."
- Sì - gli dico - è come se un altro silenzio si fosse rotto.
- Ce ne saranno altri... dice Durito lasciandosi andare fino al mio stivale. Vale. Salute e d'accordo, "non ora".
Il Sup tacendo con rispetto.
Para todos los pequeños y diferentes.
Ahora afloja un poco la tormenta. Los grillos aprovechan que escampa y vuelven a aserrar la madrugada. Una gran capucha negra cubre el cielo. Otra lluvia se prepara, aunque abajo los charcos se anuncian ya llenos. La noche anda ahora sus propias palabras y de su costado saca historias aparentemente olvidadas. Esta es la hora de la historia de los de abajo, la hora de los pequeños.
Allá abajo el largo ulular de un caracol llama, sombras le responden en silencio, apretado el hierro y apresurado el negro que les cubre el rostro. Las guardias intercambian santo y seña, y al "¿Quién vive?" la esperanza invariablemente responde "¡La Patria!" Vela la noche el mundo de los olvidados. Para ello ha hecho soldados sus recuerdos y los ha armado de memoria, para que se alivie el dolor de los más pequeños.
Llueva o no, allá abajo sigue la vela de la sombra sin rostro. De seguro sigue escribiendo, o leyendo, pero como quiera fumando esa pipa cada vez más rabona. Bueno, nada hay que hacer acá arriba, así que visitemos de nuevo la casita. Así, si de nuevo llueve, bajo techo estaremos. Aquí llegamos. ¡Vaya! Ahora el desorden está más extendido. Papeles, libros, lapiceros, encendedores viejos. Se afana en escribir la sombra. Llena cuartillas y cuartillas. Vuelve a ellas. Algo les quita, les agrega algo. En la grabadorita un sonido muy otro, como la música de una tierra muy lejana, en una lengua igualmente distante.
"Muy otro", dije. Sí, en la hora de los pequeños tiene también su lugar lo otro, lo diferente. Y en eso debe estar pensando nuestra sombra visitada, porque he alcanzado a leer que "Lo Otro" encabezaba una de las cuartillas.
Pero démosle tiempo que termine o a que defina más el puente entre lo que piensa y siente y esa coqueta escurridiza que es la palabra. Bien, parece que ha acabado. Despacio se levanta y despacio va al rincón que le sirve de lecho. Tenemos suerte, ha dejado la vela en vela. Sí, sobre la mesa han quedado acomodadas algunas hojas. Es en la primera, donde se lee...
Otra carta.
Otro silencio roto.
Carta 4b.
Para las víctimas de sismos y inundaciones
La carta que ahora sigue no la escribí yo, la recibí. Dando tumbos en un barquito de papel, un arrollo de agua de lluvia trajo hasta mi champa las hojas mojadas y las húmedas letras.
"8 de octubre de 1999, 04.45 am.
Sup:
Ahí le va para distribuirlo por sus redes. Aparte de la tragedia natural, lo que más duele es la violencia criminal que, desde las alturas del Poder, llueve sobre una población desesperanzada, mutilada, ignorante, fatigada y llena de dolor. Hagamos algo por los más de 500 mil damnificados. Estas torrenciales lluvias han dejado SIN NADA a niños, ancianos, hombres y mujeres, sobre todo indígenas y campesinos, los condenados de este sistema despiadado y genocida, inmisericorde y demagógico. Les comparto un escrito que me mandó una joven con la que estuve platicando por la mañana de ayer; en él se palpa la cruda realidad que nos golpea:
O, como sucedió en el Pueblo llamado .............. (ponga usted cualquier nombre de cualquier comunidad afectada, la historia es la misma), a donde llegó Zedillo y el Gobernador .............. (ponga el nombre de cualquier gobernador, son iguales) y todo su aparato informativo con muchos camiones de despensas y ayuda, y en cuanto los helicópteros que los transportaban despegaron, también arrancaron llevándose los camiones con despensas, dejando unas cuantas de ellas, lo que nos mueve a algo más que la indignación. A cada Pueblo nos informan que no nos dan ayuda porque están ayudando y atendiendo a otros que están más necesitados, no sabiendo que existe comunicación entre todos los Pueblos (la comunicación que funciona eficazmente por lo menos para conocer la situación que viven las Comunidades es la Banda Civil), y es así como nos enteramos que no hay ayuda eficaz para ningún pueblo (solamente algunos reportan una mínima y escasa ayuda que se consume en cuanto se recibe). En el caso particular de .............. (nombre de comunidad indígena) (y parece que es el caso de todos lados), lo único que se necesita es que rehabiliten la carretera, ya las organizaciones civiles se encargarán de que se subsanen desde las necesidades de alimentación hasta las necesidades de vivienda. La concentración del mejor y único medio de comunicación (helicópteros) hace que el Gobierno se vuelva soberbio y que piensen que son los únicos que conocen y manejan la situación. Pero la maquinaria gubernamental es insuficiente en la apertura y rehabilitación de caminos; sin embargo, los funcionarios encargados de esa área tampoco recurren a Pueblos y Organizaciones que tienen la capacidad y la disposición para ayudar.
.............. (nombre del estado) necesita dejar de ser el último estado en la injusta e inequitativa distribución de los recursos federales.
En los inicios de su sexenio Zedillo dijo que en esta entidad se pondría a prueba su política social: reprobó, porque no solamente nunca consiguió otorgarle al estado los recursos necesarios y suficientes para que salgamos de la marginación y el atraso milenarios al que hemos estado sometidos (no está por demás mencionar que el problema principal de .............. (nombre del estado) es el empobrecimiento y que todos los demás son sus efectos) sino además tampoco hizo lo suficiente por vigilar que lo poco que llega se administre bien y, finalmente, en los casos de desastre tampoco se constató una respuesta satisfactoria (aunque en los Medios de Comunicación se hayan adornado y lucido).
La tragedia continúa; al terremoto se agregaron las torrenciales lluvias. Todavía ayer por la noche nuestra/os promotores/as reportaban a través del Radio de Banca Civil una gravísima situación de la que aquí les describo unos pincelazos: En .............. (comunidad indígena), 100 casas destruidas por el TERREMOTO y 80 arrasadas por el río, un helicóptero les llevó un envío mínimo de víveres, hay cerca de 250 niños enfermos: en .............. (nombre de municipio) están deshechas las Comunidades de el .............. y .............. (nombres de comunidades indígenas), no les han llevado nada, un helicóptero sólo bajó a saludarlos y se fue; en .............. (comunidad indígena) solamente llevaron un mínimo apoyo a la comunidad de .............. (comunidad indígena) (que fue sepultada por un cerro la tercera parte de la Comunidad), mientras que las otras nueve Comunidades siguen incomunicadas, en .............. (municipio) además de que el 70% de las viviendas quedaron destruidas, el río arrasó milpas, cafetales y cortó carreteras, ya fueron visitados y les llevaron víveres (25 paquetes de maseca, 3 cajas de agua y 12 cajas de aceite). La situación es dramática; no solamente no ha sido superada la emergencia sino que está cada vez peor: hacen falta medicamentos, ropa, cobijas, alimentos no perecederos, láminas... Por eso nos hemos unido 4 Organizaciones para acopiar recursos y juntar donativos. No nos vamos a dejar. Ya no".
Ahí termina la carta. Quiero decir, lo que se puede leer. El resto está emborronado por el agua y con lodo.
Durito, colgado de una mis carrilleras gracias a su garfio, ha seguido atento la lectura.
- ¿Qué te parece? - le pregunto.
- No es la criminal irresponsabilidad del gobierno la que sorprende. Cierto que no son culpables de terremotos y lluvias, pero es asqueroso cómo han enfrentado la situación. La desgracia de los de abajo sólo les sirve para aparecer en las primeras planas y en los encabezados de los noticieros electrónicos. Pero no es eso lo que llama la atención, era de esperarse. Lo verdaderamente fuerte y grandioso es ese "No nos vamos a dejar. Ya no".
- Sí - le digo - como que otro silencio se ha roto.
- Habrá más... dice Durito descolgándose hasta mi bota.
Vale. Salud y de acuerdo, "ya no".
El Sup callando con respeto
Seconda parte: Gli altri in basso.
Per tutti i piccoli e diversi
"pronto vendrán los locos del poder
refinados / desleales / un poquito caníbales
dueños de las montañas y los valles
de las inundaciones y los sismos
esos abanderados sin bandera
caritativos y roñosos
traje cartas favores exigencias
para envainar en el buzón de tiempo"
Mario Benedetti
Ora il temporale si sta attenuando. I grilli, approfittando ch'è spiovuto, tornano a segare l'alba. Un gran cappuccio nero copre il cielo. Altra pioggia si prepara, benché le pozzanghere di sotto si presentino già piene. La notte va ora avanti con le sue parole e dal suo fianco tira fuori storie apparentemente dimenticate. Questa è l'ora della storia di quelli di sotto, l'ora dei piccoli.
Là sotto, si sente il lungo ululare del richiamo di un caracol, e ombre gli rispondono in silenzio, tenendo stretto il ferro ed ben calzato il nero che gli ricopre il viso. Le guardie si scambiano la parola d'ordine ed al "Chi va là?" la speranza risponde invariabilmente "La Patria!" La notte veglia il mondo dei dimenticati. Per questo ha fatto suoi soldati i ricordi e li ha armati di memoria, affinché si alleggerisca il dolore dei più piccoli.
Piova o no, là sotto alla luce della candela c'è un'ombra senza viso. Di sicuro sta continuando a scrivere, oppure sta leggendo, ma con la voglia di fumare sempre di più quella sua pipa, inseparabile compagna. Bene, qua sopra non c'è niente da fare, sicché visitiamo di nuovo la casetta. Così, se piove di nuovo, staremo almeno sotto un tetto. Arriviamo. Caspita! C'è gran disordine e confusione tutt'attorno. Carte, libri, portamina, accendini vecchi. Ombra si affanna a scrivere. Riempie fogli e fogli. Li gira. Qualcosa toglie, altro aggiunge. Nel registratore un suono molto "altro", come la musica di una terra molto lontana, in una lingua altrettanto distante.
"Molto altro", dice. Sì, nell'ora dei piccoli anche l'altro ha il suo luogo, il diverso. E a questo deve star pensando la nostra ombra visitata, perché sono riuscito a leggere che "L'Altro" è il titolo di uno dei fogli. Ma diamogli tempo che finisca o che definisca meglio il ponte tra quello che pensa e sente e quella civetta sfuggente che è la parola.
Bene, sembra che abbia finito. Si alza e lentamente va verso l'angolo che gli serve da letto. Abbiamo fortuna, ha lasciato la candela accesa. Sì, sul tavolo sono rimasti poggiati alcuni fogli. E nel primo si legge...
Altra lettera
Altro silenzio rotto
lettera 4b
Per le vittime di sismi e inondazioni
La lettera che segue non l'ho scritta, ma l'ho ricevuta. Dando scossoni a una barchetta di carta, un rivolo d'acqua piovana portò fino alla mia baracca i fogli bagnati e le umide lettere.
"8 ottobre di 1999,04.45 am.
Sub:
Le comunichiamo quanto segue affinchè sia reso noto attraverso le sue reti. A parte la tragedia naturale, quello che più duole è la violenza criminale che, dalle altezze del Potere, piove su una popolazione scoraggiata, mutilata, ignorante, stanca e piena di dolore. Facciamo qualcosa per i più di 500mila danneggiati. Queste piogge torrenziali hanno lasciato SENZA NIENTE bambini, anziani, uomini e donne, soprattutto indigeni e campesinos, i condannati di questo sistema spietato e genocida, immisericordioso e demagogico. Le porto a conoscenza uno scritto che mi mandò una giovane con la quale stavo conversando ieri mattina; in esso si avverte viva tutta la cruda realtà che ci colpisce:
'O, come successe nel Paese chiamato .............. (lei metta qualunque nome di qualunque comunità colpita, ché la storia è sempre la stessa), dove arrivò Zedillo ed il Governatore .............. (metta il nome di qualunque governatore, sono tutti uguali) e tutto il loro apparato informativo con molti camion di provviste ed aiuti, che non appena gli elicotteri che li trasportavano decollarono, al tempo stesso ripartirono anche i camion portandosi via le provviste, lasciando solo una piccola parte di esse, e questo fatto ci muove a qualcosa più che l'indignazione. E ad ogni comunità viene detto che non può ricevere aiuto perché si stanno aiutando e soccorrendo altri che sono più bisognosi, non sapendo che esiste comunicazione tra tutte le comunità (la comunicazione che funziona efficacemente, per lo meno per conoscere la situazione che vivono le Comunità, utilizza le comunicazioni radio con frequenze civili) e così sappiamo che non c'è aiuto efficace per nessuna contrada (solamente alcuni ricevono un minimo e scarso aiuto, che però finisce non appena ricevuto).
Nel caso particolare di .............. (nome di comunità indigena) (e sembra che sia il caso di tutte le altre località) l'unica cosa di cui c'è necessità urgente è che riaprano la strada, così le organizzazioni civili potranno farsi carico di soddisfare le necessità, da quelle di alimentazione fino a quelle di abitazione. Il ricorso esclusivo al migliore ed unico mezzo di comunicazione (gli elicotteri) fa sì che il Governo diventi superbo e che pensino che sono gli unici a conoscere e padroneggiare la situazione. Ma la struttura governativa è inefficiente nella riapertura e nel ripristino delle strade; tuttavia, neanche i funzionari incaricati di quell'area ricorrono a Paesi ed Organizzazioni che hanno la capacità e la disponibilità per prestare aiuto. .............. (nome dello Stato) deve smettere di essere l'ultimo Stato nell'ingiusta ed iniqua distribuzione delle risorse federali.
Agli inizi del suo sessenio Zedillo disse che in questa qualità si sarebbe messa alla prova la sua politica sociale: che ci riprovi, perché non solamente non riuscì mai a concedere allo stato le risorse necessarie e sufficienti affinché uscissimo dalla marginalità e dal ritardo millenario a cui siamo stati sottomessi (non è superfluo menzionare che il problema principale di .............. (nome dello stato) è l'impoverimento e che tutti gli altri sono solo suoi effetti, ma in più neppure fece quanto basta per vigilare che quel poco che arrivava fosse amministrato bene e, infine, nei casi di disastro si constatò la mancanza di una risposta soddisfacente (benché dai Mezzi di Comunicazione siano stati tanto elogiati e magnificati).
La tragedia continua; al terremoto si unirono le piogge torrenziali. Ancora ieri sera i nostri/e attivisti/e apprendevano, attraverso la radio vhf, di una gravissima situazione della quale qui vi riporto alcuni appunti : In .............. (comunità indigena) 100 case distrutte per il Terremoto e 80 travolte dal fiume in piena, un elicottero portò loro un carico minimo di viveri, ci sono quasi 250 bambini malati: in .............. (nome di municipio) sono distrutte le comunità di .............. e .............. (nomi di comunità indigene), non hanno portato loro niente, un elicottero scese solo a salutarli ed andò via; in .............. (comunità indigena) portarono solamente un minimo appoggio alla comunità di .............. (comunità indigena) (dove per uno smottamento fu seppellita la terza parte della Comunità) mentre le altre nove comunità seguitano ad essere isolate, in ............. (municipio) dove oltre al fatto che il 70 percento delle abitazioni rimasero distrutte, il fiume invase le milpas, distruggendo piantagioni di caffè e interrompendo le carrozzabili, furono già visitati e portarono loro viveri (25 pacchetti di farina di mais, 3 scatole di acqua e 12 scatole di olio). La situazione è drammatica; non solamente non è stato superata l'emergenza ma questa si fa sempre peggiore: c'è mancanza di medicine, vestiti, ripari, alimenti non deperibili, piastre... Per questo motivo ci siamo uniti in quattro Organizzazioni per raccogliere risorse ed riunire donazioni. Non lasciamoli soli, non ora".
Qui finisce la lettera. Voglio dire, quello che può leggersi. Il resto è scolorito per l'acqua e macchiato dal fango.
Durito, appeso a una delle mie carrilleras grazie alla sua zampetta uncinata, ha seguito attento la lettura.
- Che cosa te ne sembra? - gli domando.
- Non è la criminale irresponsabilità del governo quella che sorprende. Certo non sono colpevoli di terremoti e piogge, ma è schifoso come hanno affrontato la situazione. La disgrazia di quelli di sotto gli serve solo per apparire nelle prime pagine e nei titoli dei notiziari. Ma non è questo quello su cui va richiamata l'attenzione, c'era di aspettarselo. Quello che è davvero forte e grandioso è quel "non lasciamoli soli. Non ora."
- Sì - gli dico - è come se un altro silenzio si fosse rotto.
- Ce ne saranno altri... dice Durito lasciandosi andare fino al mio stivale. Vale. Salute e d'accordo, "non ora".
Il Sup tacendo con rispetto.
Parte precedente: La hora de los pequeños
Ce ne sono stati altri, di terremoti, di uragani che hanno devastato il Chiapas. Il governo messicano non ha cambiato la sua politica d'intervento. Sono arrivati con televisioni, giornalisti e camion pieni di aiuti e dopo una bella propaganda se ne sono andati. Con gli aiuti.
RispondiEliminaE continueranno a lasciarli soli.
Ciao, M.
Cara Mary,
RispondiEliminace ne sono stati altri, di terremoti e di alluvioni, che hanno devastato anche il nostro Paese.
Nemmeno il governo italiano ha cambiato la sua politica d'intervento.
I politici tutti, Destra-Sinistra-Centro, arrivano con televisioni e giornalisti assieme ai camion pieni di aiuti (a volte addirittura li precedono!) per fare passerella e propaganda elettorale, speculando sulle sofferenze umane e le calamità naturali.
Poi, tanto, quelli restano soli e loro hanno una Patrizia nel Palazzo che li aspetta.
Ciao, D