Voy para Salvador Allende

En la sierra mexicana de Nayarit había una comunidad que no tenía nombre. Desde hacía siglos andaba buscando nombre esa comunidad de indios huicholes. Carlos González lo encontró, por pura casualidad.
Este indio huichol había venido a la ciudad de Tepic para comprar semillas y visitar parientes. Al atravesar un basural, recogió un libro tirado entre los desperdicios. Hacía años que Carlos había aprendido a leer la lengua de Castilla y, mal que bien, podía. Sentado a la sombra de un alero, empezó a descifrar páginas. El libro hablaba de un país de nombre raro, que Carlos no sabía ubicar pero que debía estar bien lejos de México, y contaba una historia de hace pocos años.
En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos siguió leyendo. No podía desprenderse de esta historia de horror y de bravura. El personaje central del libro era un hombre que había sabido cumplir su palabra. Al llegar a la aldea, Carlos anunció, eufórico:
"¡Por fin tenemos nombre!"
Y leyó el libro, en voz alta, para todos. La tropezada lectura le ocupó casi una semana. Después, las ciento cincuenta familias votaron. Todas por sí. Con bailares y cantares se selló el bautizo. Ahora tienen cómo llamarse. Esta comunidad lleva el nombre de un hombre digno, que no dudó a la hora de elegir entre la traición y la muerte.
"Voy para Salvador Allende" dicen, ahora, los caminantes.

Eduardo Galeano

Nella catena montuosa messicana di Nayarit c'era una comunità che non aveva nome. Da secoli continuava a cercar nome quella comunità di indio huicholes. Carlos González lo trovò, per pura casualità.
Questo indio huichol era venuto in città da Tepic per comprare semi e far visita ai parenti. Attraversando un immondezzaio, raccolse un libro buttato tra i rifiuti. Era da anni che Carlos aveva imparato a leggere la lingua di Castiglia e, bene o male, poteva. Seduto all'ombra di una gronda, incominciò a decifrare le pagine. Il libro parlava di un paese dal nome strano che Carlos non sapeva ubicare ma che doveva trovarsi ben lontano dal Messico, e raccontava una storia di pochi anni fa.
Durante il tragitto di ritorno, camminando sopra la catena montuosa, Carlos continuò a leggere. Non poteva staccarsi da questa storia di orrore e di coraggio. Il personaggio centrale del libro era un uomo che aveva saputo mantenere la sua parola. Arrivando al villaggio, Carlos annunciò, euforico:
"Finalmente abbiamo nome!"
E lesse il libro, a voce alta, per tutti. L'incerta lettura lo impegnò quasi una settimana. Dopo, le centocinquanta famiglie votarono. Tutte per il sì. Con balli e canti si siglò il battesimo. Ora hanno come chiamarsi. Questa comunità porta il nome di un uomo degno che non dubitò nel momento di scegliere tra il tradimento e la morte.
"Vado verso Salvador Allende" dicono, ora, i viandanti.

Eduardo Galeano