Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas

Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.
En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Julio Cortázar

Io credo che da piccolino la mia sfortuna e contemporaneamente la mia fortuna fu il non accettare le cose come date. A me non bastava che mi dicessero che quello era un tavolo, o che la parola "madre" era la parola "madre" e lì finisce tutto. Al contrario, nell'oggetto tavolo e nella parola madre incominciava per me un itinerario misterioso dal quale a volte arrivavo ad affrancarmi e nel quale a volte mi schiantavo.
Insomma, fin da piccolo, la mia relazione con le parole, con la scrittura, non si differenzia dalla mia relazione col mondo in generale. Io sembro essere nato per non accettare le cose come mi sono date.

Julio Cortázar