Contaron los más viejos de los viejos...

De madrugada otra vez, bajo el amenazante avión la Mar intenta leer un libro de poesía con la magra ayuda de un cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que no conozco en persona, que tal vez habla otro idioma, tiene otra cultura, probablemente sea de otro país, sea de otro color y, es seguro, tiene otra historia.
Pasa el avión y me detengo, un poco por escuchar y un mucho por darme tiempo a resolver el problema de escribirle una carta a otros diferentes.
En ese momentos, por entre la niebla de la alta montaña e inadvertido por la mar, se llega el Viejo Antonio a mi lado y, dándome unos golpecitos en la espalda, enciende su cigarrillo y...

La historia de los otros

"Contaron los más viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos.
O sea que no tenían el mismo pensamiento, sino que cada quien tenía su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y escuchaban.
Dicen los más viejos de los viejos que de por sí así era, porque si no hubiera sido así, el mundo nunca se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto era su pensamiento que sentían.
Dicen los más viejos de los viejos que por eso el mundo salió con muchos colores y formas, tantos como pensamientos había en los más grandes dioses, los más primeros.
Siete eran los dioses más grandes, y siete los pensamientos que cada uno se tenía, y siete veces siete son las formas y colores con los que vistieron el mundo.
Me dice el viejo Antonio que le preguntó a los viejos más viejos que cómo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentían.
Los viejos más viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.
Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no había todavía tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron: "Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros". Y entonces quedaron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decía "los otros", estaba hablando de "otros" diferentes.
Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenían un primer acuerdo y era que había "otros" y que esos "otros" eran diferentes del uno que era. Así que el primer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros todos, y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así tenían que caminar.
Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, porque una cosa es reconocer que hay otros diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de cómo cada uno era diferente de los otros, y no les importó que tardaran en esta discusión porque de por sí no había tiempo todavía.
Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en lo que tenía de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les importó porque en ese tiempo todavía no había tiempo.
Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos.
Y ya después de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto. De hablar no estaban cansados porque de por sí muy buenos eran para la habladera estos primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar."

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La Mar duerme ya y del cabito de vela sólo queda una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del mañana...

Desde las montañas del sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

E di nuovo mattino presto e sotto il minacciante volo di un aeroplano la Mar cerca di leggere un libro di poesia col magro aiuto del lume di un moccolo di candela. Io scarabocchio una lettera per qualcuno che non conosco di persona, che forse parla un'altra lingua, ha un'altra cultura, probabilmente è di un altro paese, di un altro colore e, sicuramente, ha un'altra storia.
Passa l'aeroplano e mi trattengo un attimo, un po' per ascoltare e molto più per prender tempo e risolvere il problema di scrivere una lettera ad altri “differenti”. In quel momento, attraverso la nebbia dell'alta montagna ed inavvertito dalla Mar, appare il Vecchio Antonio al mio fianco e, dandomi alcuni colpetti sulla schiena, s'accende una sigaretta e...

La Storia degli altri

"Raccontarono i più vecchi dei vecchi che popolarono queste terre che i più grandi dei, quelli che nacquero il mondo, non la pensavano tutti allo stesso modo.
Nel senso cioè che non avevano lo stesso pensiero, ma che ognuno aveva il suo proprio pensiero e tra essi si rispettavano ed ascoltavano.
Dicono i più vecchi dei vecchi che di per sé era così, perché se così non fosse stato, il mondo non sarebbe mai nato, perché gli dei primi avrebbero passato il tempo nella rissa continua, poiché distinto era il pensiero ch'essi avevano.
Dicono i più vecchi dei vecchi che fu per quel motivo che il mondo uscì con molti colori e forme, tanti quanti i pensieri che si avevano nei più grandi dei, i più primi.
Sette erano i dei più grandi, e sette i pensieri che ognuno teneva, e sette volte sette sono le forme e i colori coi quali vestirono il mondo.
Mi dice il vecchio Antonio che domandò ai vecchi più vecchi come fecero gli dei primi per mettersi d'accordo e parlarsi, se erano tanto diversi i pensieri che avevano.
I vecchi più vecchi gli risposero, mi dice il Vecchio Antonio, che ci fu un'assemblea dei sette dei insieme ai loro sette pensieri ognuno diverso, e che in quell'assemblea tirarono fuori l'accordo.
Dice il Vecchio Antonio che dissero i vecchi più vecchi che quell'assemblea degli dei primi, quelli che nacquero il mondo, fu molto tempo prima del passato, semplicemente fu nel tempo in cui non c'era ancora tempo. E dissero che in quell'assemblea ognuno degli dei primi pronunciò la sua parola e tutti dissero: “Il mio pensiero, quello che sento è differente da quello degli altri". Ed allora gli dei rimasero silenziosi, perché si resero conto che, quando ognuno diceva "gli altri", stava parlando di "altri" differenti.
Dopo che se ne stettero silenziosi per un momento, gli dei primi si resero conto che avevano già un primo accordo ed era che c'erano "altri" e che quegli "altri" erano differenti dell'uno che era. Cosicché il primo accordo che ebbero gli dei più primi fu di riconoscere la differenza ed accettare l'esistenza dell'altro. E d'altronde che rimedio rimaneva loro, se di per sé erano tutti dei, tutti primi, e dovevano accettarsi perché non c'era uno che fosse più o meno degli altri, ma erano differenti e così dovevano camminare.
Dopo quel primo accordo seguì la discussione, perché una cosa è riconoscere che ci sono altri differenti ed un'altra molto diversa è rispettarli. Cosicché un buon momento passarono a parlare e discutere di come ognuno era differente dagli altri, e non importò loro che si attardassero in questa discussione perché di per sé non c'era ancora il tempo.
Poi tacquero tutti ed ognuno parlò della sua diversità ed ogni altro degli dei che ascoltava si rese conto che, ascoltando e conoscendo le differenze dell'altro, di più e meglio si conosceva sé stessi in quello che si aveva di differente. Allora tutti diventarono molto contenti e si diedero alla baldoria e tardarono molto ma non importò loro perché in quel tempo non c'era ancora il tempo.
Dopo la baldoria in cui si gettarono gli dei tirarono fuori l'accordo che è cosa buona che ci siano altri che siano differenti e che bisogna ascoltarli per conoscere noi stessi.
E allora dopo questo accordo andarono a dormire, perché erano molto stanchi avendo ballato tanto. Di parlare non erano stanchi perché di per sé erano molto buoni quanto a parlantina questi primi dei, quelli che nacquero il mondo, tanto che stavano appena imparando ad ascoltare."

Non mi sono accorto a che ora è andato via il Vecchio Antonio. La Mar dorme già e del moccolo di candela rimane solo una macchia deforme di paraffina. Sopra il cielo incomincia a diluire il suo nero nella luce del domani...

Dalle montagne del sudest messicano
Subcomandante Insurgente Marcos